LES  MONDES  PERDUS  ET  ANCIENS FUTURS  DE  JACK VANCE

 Un essai de David B. Williams paru dans Extant 19 mars 2007

Dans COSMOPOLIS 49, j’ai parlé des bêtes féroces et des monstres horribles qui peuplent de nombreuses œuvres de fantasy et de SF de Jack Vance. Ce ne sont pas les seules figures récurrentes de l’écriture de Vance. Il suffit de penser à sa parfaite addiction aux héroïnes à l’allure de petit garçon manqué, à sa préférence pour appeler les périodiques « journaux » plutôt que « magazines », et à son utilisation habituelle du terme nautique « saloon ». Mais ce ne sont là que des broutilles. D’autres motifs, peut-être plus substantiels, ont retenu mon attention : La prédilection de Vance pour les bords et les vides dans sa cosmographie galactique, le thème connexe des mondes perdus ou isolés, et sa pratique consistant à situer les histoires dans ce que j’appelle le « futur ancien ».

Bords et Vides

Vous trouverez rarement Jack Vance ou ses mondes imaginés au milieu d’une foule chaleureuse. Vance est attiré par les bords et les lieux vides. En fait, il parvient souvent à combiner les bords et les vides :

À mi-chemin du Bras de Persée, un remous capricieux de la gravitation galactique capte dix mille étoiles et les rejette en flot oblique qui décrit une élégante volute à son extrémité. C’est la Spirale de Mircéa.
Araminta Station

L’amas d’Alastor est également proche d’un bord et entouré d’un vide :

Loin vers la frange de la Galaxie se trouve l’Amas d’Alastor, un volume spatial de forme irrégulière de vingt à trente années-lumière de diamètre, où tourbillonnent trente mille étoiles en activité. La zone qui l’entoure est sombre et vacante, hormis quelques étoiles solitaires.
Trullion, Alastor 2262

Mais même dans la vastitude étoilée de l’Amas d’Alastor, vous pouvez compter sur Vance pour situer sa planète cible sur un bord :

La salle 2262 de l’Anneau des Mondes est réservée à Trullion, unique planète d’une petite étoile blanche, une étincelle dans une branche de la spirale qui s’incurve au bord de l’Amas.
 Trullion, Alastor 2262

Comme Big Planet, une région vide a reçu un nom résolument descriptif :

La lisière orientale de l’Aire Gaïane est bordée par une remarquable poche de vide : le Grand Trou. Cette zone est virtuellement inexplorée  : rien n’y attire les cosmonautes et, de plus, au-delà se situe l’Écueil de Zangwill, un long banc d’étoiles à la sinistre réputation. En conséquence, le Grand Trou est désert.
Au centre même du Grand Trou, il y a l’étoile Mora.
 Maske: Thaery

Puis il y a le bord ultime et le plus grand de tous les vides :

Laissant le soleil Rosé Jaune sur l’arrière, le Distilcord suivit un cap qui l’éloignait de la faible lueur de la galaxie et lui faisait faire route vers le vide. Loin sur l’avant scintillait la Veilleuse, étoile vagabonde qui s’était libérée de l’attraction galactique et s’en allait seule, sans orbite ou destination.
 Night Lamp

Ce n’est probablement pas un hasard si Vance réside depuis 90 ans à quelques kilomètres de la côte californienne, en bordure du vaste continent américain. Il est impossible de l’imaginer vivant à l’aise dans le Nebraska ou l’Ohio.

Mondes perdus

Il existe un autre type de bord ou de vide – le bord de la connaissance, le vide de l’oubli – et c’est là que Vance a situé ses nombreux mondes perdus ou isolés. Thamber, par exemple, n’est connu que par les contes de fées et les comptines et (sans surprise) se trouve également à la lisière :

— Effectivement, dit Gersen, nous sommes à l’extrémité de la galaxie ; au bord du monde. Quelque part devant nous doit briller Thamber la magnifique.
The Killing Machine

Partageant l’inquiétude de Thamber, un autre monde isolé est au moins enregistré dans les ouvrages de référence standard :

D’après le Guide des planètes, qui fait autorité, Nilo-May avait été localisée pour la première fois par le légendaire WilburWailey.
Le soleil Rosé Jaune, avec Nilo-May, vagabondait dans un golfe vide près de la lisière de la galaxie, dans une région presque oubliée par le reste de l’Aire Gaïane.
 Night Lamp

L’isolement est, bien sûr, souvent une condition symétrique, et les habitants des mondes perdus peuvent ne pas avoir conscience d’être oubliés :

Le monde de Durdane se trouve au-delà de ce mur d’étoiles chatoyant connu sous le nom d’amas de Schiafarilla. Les habitants de Durdane ont depuis longtemps perdu le contact avec les mondes terrestres et ne sont que vaguement conscients de l’existence d’autres lieux humains.
 The Brave Free Men, synopsis of part one,- magazine of  F&SF, August 1972

Parfois, l’histoire, plutôt que le temps et la négligence, a isolé des planètes éloignées :

Mille six cents ans auparavant, alors que la guerre faisait rage dans l’espace, un groupe de capitaines de l’espace, dont les bases d’origine avaient été détruites, s’était réfugié sur Pangborn. Pour se protéger des ennemis vindicatifs, ils ont construit de grands forts armés des canons provenant des vaisseaux spatiaux démantelés.
 The Miracle Workers

The Miracle Workers, publié en 1958, est le premier de trois récits étrangement similaires, qui reflètent clairement un mode d’isolement qui plaisait à Vance. Dans The Dragon Masters (1962), une guerre interstellaire projette à nouveau un reste de population humaine sur une planète isolée et accidentée :

 « Vous connaissez les légendes aussi bien que moi, mieux peut-être. Nos ancêtres en exil se sont installés sur Aerlith pendant la Guerre des Dix Etoiles.
La Coalition du Grand Tourment a apparemment jeté bas l’Ancien Régime. Mais comment la guerre s’est-elle achevée ? » Carcolo leva les mains au ciel. « Qui peut le dire ? »
 Ervis Carcolo to Joaz Banbeck: The Dragon Masters

Dans Le dernier château (1966), Vance transforme la Terre elle-même en un monde perdu. Les gentilshommes du château de Hagedorn parlent de leurs vaisseaux spatiaux comme de « notre lien avec les mondes d’origine ». Les vaisseaux spatiaux sont entretenus mais jamais utilisés, ce lien n’est donc que théorique.

Des ombres étirées se profilaient sur l’ancien paysage, témoin de tant d’allées et venues, de tant de triomphes et de défaites. S’y absorbant, Xanten se dit que, bien que la race humaine fût originaire de ce sol, et bien que ses propres ancêtres y aient vécu pendant plus de sept cents ans, la Terre serait toujours pour lui un monde étranger. La raison de son attitude n’était pas le moins du monde mystérieuse ou paradoxale. Après la guerre des Six-Étoiles, la Terre était demeurée en friche pendant trois millénaires, seulement peuplée de misérables ayant par miracle survécu au cataclysme et devenus des Nomades plus ou moins barbares. Il y avait de cela sept siècles, quelques puissants seigneurs d’Altaïr, par désintérêt pour la politique mais aussi par caprice, avaient décidé d’y revenir.
The Last Castle

Dans la vaste Aire Gaiane, certains mondes sont perdus par simple négligence, d’autres sont isolés par choix – le Mandat d’Isolement appliqué par les Thariotes de Maske, ou la doctrine similaire des Roum sur Fader :

« En trois mots, nous désirons isoler Romarth de l’Aire Gaïane. Nos ancêtres ont voyagé aussi loin qu’ils ont pu hors de la galaxie, à travers le vide jusqu’à l’étoile appelée la Veilleuse. Le principe qui les guidait était alors un désir de solitude à l’aube de notre histoire comme il l’est maintenant dans le triste crépuscule de notre déclin. »
 Bariano to Maihac: Night Lamp

Le penchant de Vance pour les planètes isolées dans l’espace ou le temps est peut-être imputable à sa constitution psychique. Il a été observé qu’aucun homme n’est une île, mais Vance est en quelque sorte un homme insulaire, « une personne amicale mais pas publique » comme l’a décrit Jack Rawlins. Il s’est fait de nombreux amis au fil des ans, il aime et a souvent organisé des rencontres sociales. Mais il admet qu’il n’a pas l’esprit de groupe par nature. Et en tant qu’écrivain, il se tient à l’écart, il n’a pas envie d’être relié au continent de la SF.

Anciens Futurs

Contrairement à de nombreux auteurs de SF, Jack Vance n’écrit pas sur les premiers contacts, les sociétés pionnières, la découverte et la colonisation de nouveaux mondes. Il privilégie les mondes ayant une longue histoire d’occupation humaine. Parmi les décors choisis par Jack Vance, la station Araminta sur Cadwal est une colonie frontière isolée, dont l’histoire ne remonte qu’à un millier d’années. Vance choisit de situer ses histoires dans un futur ancien.

Les romans des Princes Démons, commencés au début des années 1960, se déroulent dans l’Oikumene, un futur d’à peine 1 500 ans, où de nouvelles planètes sont découvertes et où la vocation de localisateur est courante. Mais, à en juger par ses œuvres ultérieures, Vance a trouvé ce laps de temps trop étroit pour les types d’évolution humaine, physique et surtout sociale, qu’il souhaitait examiner.

Dans les romans des Princes Démons, il note avec tendresse les structures millénaires du Vieux Quartier de Patris sur Krokinole et de New Wexford sur Aloysius, mais ces bâtiments ont enfoncé leurs fondations dans un sol vierge. La crédulité du lecteur est mise à rude épreuve lorsqu’il pense que les Imps de Krokinole ou les végétariens de New Concept, Marhab Six, ont pu évoluer aussi loin de la norme humaine en seulement une douzaine de siècles.

Dans les romans de Tschai, composés à la fin des années 1960, Vance s’autorise une plus grande marge temporelle. Adam Reith se vante auprès de Traz que l’histoire humaine sur Terre remonte à 10 000 ans. Mais Traz rit :

« Une fois, avant que je ne porte Onmale, la tribu a pénétré dans les ruines du vieux Carcegus et y a capturé un Pnumekin. Les magiciens le torturèrent pour obtenir des connaissances, mais il ne parla que pour maudire chaque minute des cinquante-deux mille ans que les hommes avaient vécu sur Tschai… Cinquante-deux mille ans contre vos dix mille ans. Tout cela est très étrange. »
The Chasch

Dans l’ancien futur de Tschai, les serviteurs humains de plusieurs espèces extraterrestres ont partiellement évolué pour se rapprocher des types physiques de leurs maîtres. Les humains sauvages se sont répandus sur la planète et ont développé une grande variété de races et de cultures distinctes.

À partir de 1973, Vance a situé ses romans de SF dans l’Aire Gaeane, peut-être 30 000 ans dans le futur de l’Oikumene. Il ne semble pas y avoir eu de développements techniques spectaculaires au cours des millénaires écoulés, mais le temps écoulé offre à Vance beaucoup plus d’opportunités de mondes perdus et d’évolutions culturelles, voire génétiques, divergentes.

Comme nous l’avons déjà noté, nous apprenons dans Night Lamp que le légendaire localisateur Wilbur Wailey a découvert la planète Nilo-May. Légendaire en effet, car une note de bas de page nous apprend que Wailey était actif quelque 5 000 ans avant que Tawn Maihac et Gaing Neitzbeck ne visitent Nilo-May. Il est facile de perdre la trace d’une planète sur une période de cinq millénaires.

Marin dans l’âme, Vance parle souvent de l’expansion humaine dans la galaxie en termes de vagues, de déferlements et de marées. Ces phénomènes fluides sont cycliques, permettant aux planètes d’être colonisées et, lorsque la marée tourne, oubliées.

Dans le Manuel des mondes habités, Glawen apprit que Nion avait été explorée pour la première fois dans le lointain passé, au cours de la première grande vague humaine à travers l’espace. La marée avait reflué, et notamment du côté des Grelots, laissant Nion dans une quasi-isolation durant des milliers d’années.
 Ecce and Old Earth

Les vagues ultérieures de colonisation rencontrent des mondes habités depuis longtemps, avec des cultures très variées, créant des situations riches en possibilités d’histoires.

Nul ne sait combien de vagues de migrations humaines ont franchi le Grand Trou jusqu’à Mora; peut-être pas plus de deux, Les derniers arrivés, un contingent de quatorze vaisseaux spatiaux d’Abjureurs de la Foi venant du monde nommé Diosophède, découvrirent sur Maske et sur Skay une population d’une haute antiquité, humaine mais fortement différente de l’Homo Gaea : les Sédanais, d’une espèce qui fut appelée l’Homo Mora.
 Maske: Thaery

Lorsque les réfugiés humains dans Les Maîtres des Dragons sont arrivés sur Aerlith, ils ont découvert une population humaine, les Sacerdotes, déjà établie depuis longtemps. La planète Koryphon a également connu des vagues précédentes de colonisation humaine et même non humaine, un élément clé du roman. En situant ses histoires dans une société établie de longue date, Vance évite également d’avoir à détailler les événements remarquables qui ont dû se produire pour créer ses incroyables arrangements sociaux et politiques – le système de couple de Durdane, par exemple, ou les chasseurs de peaux humains de Sholo sur la planète Terce qui alimentent un marché de l’art florissant. La Terre mourante, bien sûr, est le futur le plus ancien de tous. Qu’est-ce qui pourrait être plus proche des limites de l’histoire que le 21e ème Eon, lorsque le soleil est rouge et tacheté et qu’il descend dans le ciel comme un animal malade ?

Dans ce futur lointain, la magie a depuis longtemps remplacé la technologie, mais l’âge d’or de Grand Motholam est si éloigné que même les principes fondamentaux de la magie sont presque oubliés. Les magiciens s’appuient sur quelques manuels qui ont survécu, qu’ils utilisent par cœur sans comprendre profondément les principes sous-jacents.

Encore une fois, tout est perdu – des éons perdus, des connaissances perdues. Les histoires de la Terre mourante ont été les premières fictions à succès de Vance. Un écrivain débutant a un choix illimité de sujets et de cadres. Il est peut-être révélateur, alors, que Vance ait choisi de placer ses premiers contes dans un cadre situé aux confins de l’histoire de l’humanité, lorsque tout, sauf les passions humaines, s’use et s’efface de la mémoire.

À cet égard, la psyché de Vance peut à nouveau jouer un rôle. « J’ai un fort sentiment de perte », confesse-t-il. Il a consacré un aspect de ce sentiment dans sa célèbre phrase, « la douce fugacité de la vie ».

Vance a exercé ce sentiment de perte sous une forme hautement ironique dans la série Lyonesse : toutes les aventures, tous les triomphes et toutes les tragédies sont futiles dans un sens ultime, parce que le lecteur sait que, quels que soient les efforts de Murgen, les îles Elder sont condamnées à sombrer dans l’océan Atlantique, peut-être du vivant des personnages survivants. Tous les amours et les haines, toute la magie seront perdus, pour n’être rappelés que faiblement dans les mythes.

Il n’est pas surprenant que, parmi les différentes races extraterrestres de la planète Tschai, Vance semble plutôt bien disposé à l’égard des Pnume, compilateurs d’une histoire de cinq millions d’années de leur planète. Les Pnume savourent le passé et préservent soigneusement ses vestiges dans le sombre silence de l’éternité.

Comme les Pnume, Jack Vance savoure ce qui n’est plus, les éons oubliés, les traditions oubliées, les planètes perdues. Depuis six décennies, son attirance pour les confins de l’espace et du temps, son sens aigu de la nature transitoire des vies individuelles et des vastes civilisations, ont inspiré à Vance des histoires de mondes oubliés et de futurs anciens.

publié dans Extand n°19 – 2007 voir : FOREVERNESS (Anglais)

[traduction JL Esteban 2021] avec l’aimable autorisation de DB Williams

---