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PRÉFACE 

 par Jacques CHAMBON -1981 

 

"La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle 

gouverne tous les peuples de la terre ; et les lois politiques et civiles 

de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où 

s’applique cette raison humaine. 

Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles 

sont faites, que c’est un très grand hasard si celles d’une nation 

peuvent convenir à une autre. 

Il faut qu’elles se rapportent à la nature et au principe du 

gouvernement qui est établi, ou qu’on veut établir, soit qu’elles le 

forment, comme font les lois politiques ; soit qu’elles le 

maintiennent, comme font les lois civiles. 

Elles doivent être relatives au physique du pays ; au climat 

glacé, brûlant ou tempéré ; à la qualité du terrain, à sa situation, à 

sa grandeur ; au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou 

pasteurs ; elles doivent se rapporter au degré de liberté que la 

constitution peut souffrir ; à la religion des habitants, à leurs 

inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à 

leurs mœurs, à leurs manières. Enfin elles ont des rapports entre 

elles ; elles en ont avec leur origine, avec l’objet du législateur, avec 

l’ordre des choses sur lesquelles elles sont établies. C’est dans toutes 

ces vues qu’il faut les considérer." 

Montesquieu, De l’esprit des lois, 

 livre I, chap. III. 

 

Dans son introduction à un recueil de nouvelles de Jack Vance, 

Barry N. Malzberg soutient la théorie que le titre de la première œuvre 
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publiée d’un auteur a un caractère symbolique : il annoncerait la 

direction de toute une carrière. Et de fait, il n’est pas indifférent que 

le premier texte publié de l’indestructible Jack Williamson s’intitule 

The Metal Man (l’Homme de métal), que l’inégal Ray Bradbury ait 

fait son entrée sur la scène de la science-fiction avec Pendulum, le 

toujours vigoureux Robert Heinlein avec Life-Line (Ligne de vie), le 

sublime Sturgeon avec Ether Breather (Celui qui respirait dans 

l’éther)… et le prolifique Malzberg avec We’re coming through the 

windows (Nous passons par la fenêtre). Sans doute aurait-on bien 

du mal à tirer quelque chose de la première nouvelle publiée d’un 

Silverberg (Gorgon Planet), d’un Spinrad (le Dernier des Romani) ou 

d’un Dick (Où se niche le Wub) – pour ne prendre que quelques 

exemples parmi les auteurs qui ont déjà fourni matière à un « Livre 

d’or » – mais s’il est facile de la prendre en défaut, et par là même 

difficile de lui reconnaître une valeur scientifique, la théorie de 

Malzberg fonctionne à merveille dans le cas de Vance. 

Que sa carrière d’écrivain de SF s’ouvre avec The World-Thinker 

(paru en 1945 dans Thrilling Wonder Stories) ou, comme le croit à 

tort Malzberg, avec I’ll build your dream castle (paru deux ans plus 

tard dans Astounding), ces deux titres ont la même valeur 

prophétique : aujourd’hui Vance nous apparaît bien comme un 

penseur de mondes, un créateur de merveilles qui s’est fait une 

spécialité de donner consistance aux châteaux de nos rêves. 

Depuis quelques pages lumineuses de Proust sur la question, on 

sait que tout romancier est un créateur d’univers. Saisie dans le 

prisme d’une subjectivité, la réalité d’une époque et d’un lieu donnés 

se trouve infléchie dans des directions qui sont celles des 

préoccupations de l’auteur, investie de significations qui 

appartiennent en propre à une personnalité ; de sorte que cette 

réalité, tout en demeurant reconnaissable, vraisemblable sinon 
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familière, se transforme en monde autre, en un reflet dans le miroir 

déformant d’un regard. « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, 

le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes 

originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 

différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini », 

écrivait l’auteur de À la recherche du temps perdu. De l’écrivain de 

science-fiction, on attend pourtant davantage qu’une interprétation 

de la réalité pour lui reconnaître ce titre de créateur d’univers – même 

si, en dernière analyse, son écriture se révèle réglée par un certain 

point de vue sur le réel qui est, justement, celui de la SF. On lui 

demande cette chose exorbitante : une réalité toute neuve, inouïe, 

extrapolée de la nôtre ou créée de toutes pièces, peu importe, 

l’essentiel étant qu’elle ne nous parle de nous qu’autant qu’elle nous 

transporte ailleurs. C’est dire qu’en science-fiction la création d’un 

univers n’engage pas seulement une vision du monde, mais aussi une 

imagination capable de concevoir des espaces, des créatures, des 

cultures et jusqu’à des lois physiques radicalement étrangères, et 

d’organiser le tout en un ensemble assez cohérent pour emporter 

l’adhésion du lecteur. Art difficile, véritable démiurgie que peu 

d’auteurs peuvent se permettre parce qu’il y faut à la fois une certaine 

folie visionnaire et une solide culture scientifique : James Schmitz, 

Frank Herbert, Ursula Le Guin, Philip José Farmer, tels sont les 

quelques noms auprès desquels vient se ranger celui de Jack Vance. 

* 

 *   * 
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Le prestige dont il jouit aux États-Unis, non seulement auprès des 

amateurs de SF mais aussi auprès de ses confrères1, Vance ne l’a pas 

acquis d’un seul coup. C’est en douceur, sotto voce, si l’on peut dire, 

qu’il aborde la voie redoutable des mondes entièrement inventés, 

avec une série de nouvelles parues dans Startling Stories à partir de 

1948 et dont certaines devaient être reprises plus tard en volume sous 

le titre de The Many Worlds of Magnus Ridolph. Le compte-

rendu2 que Philippe Curval fit de ce livre lors de sa publication dans 

notre pays en donne bien la tonalité : « Jack Vance, en six chapitres-

nouvelles, nous transporte à vingt mille années-lumière par seconde 

dans six mondes absurdes et joliment cauchemardesques. De 

l’invention à gogo, une petite tonalité scheckleyenne qui n’est pas 

habituelle, voilà de l’ouvrage bien ficelé, excellent pour les longues 

soirées d’hiver à se chauffer devant les feux du rêve. » Rien 

d’ambitieux donc. Vance s’amuse. Notamment en campant un héros 

qui rompt complètement avec la tradition du baroudeur baraqué 

alors en vigueur dans le space opera. Détective-dépanneur 

interstellaire de son état, Magnus Ridolph est plus proche d’Hercule 

Poirot que de Northwest Smith avec ses allures de petit vieux bien 

propre, sa barbiche blanche impeccablement taillée, son flegme très 

britannique… et son astuce – ce qui accentue, par un effet de 

contraste, le caractère passablement délirant des situations et des 

mondes auxquels il se trouve confronté au cours de ses missions. 

                                                   

1 Citons parmi les admirateurs de Vance, outre Barry Malzberg : Dean Koontz, 
qui tient Emphyrio pour un chef d’œuvre ; Harlan Ellison, qui possède tout ce que 
Vance a écrit et dont les suggestions m’ont été très utiles pour ce « Livre d’or » ; 
Robert Silverberg, qui vient de revenir à l’écriture avec un roman où l’influence de 
Vance est évidente ; Raphael Lafferty, Philip J. Farmer et tous les jeunes auteurs 
qui pratiquent ce que l’on appellera, faute de mieux, le « nouveau space opera ». 

2 « Petite chronique de nuit (11) », in Galaxie, n° 139, déc. 1975. 
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Cependant, sous les dehors légers, la manière de Vance est déjà là, 

bien confirmée, qui consiste à mêler space opera (pour le cadre), 

heroic fantasy (pour la tonalité) et intrigue policière (pour la trame 

narrative). Le tout enrobé d’un certain humour tenant, pour 

l’essentiel, à la distance un peu narquoise que semble se ménager 

l’auteur à l’égard de ses personnages, de ses inventions, des 

vicissitudes de la vie de voyageur cosmique – comme s’il ne prenait 

pas tout ça au sérieux. D’emblée, une formule est trouvée dont Vance 

ne se départira jamais. Pas de changements de front chez lui, pas de 

crises spectaculaires entraînant un renouvellement radical de 

l’inspiration ; nous sommes en face d’une œuvre élaborée 

sereinement, régulièrement, sur la base d’une méthode invariable, et 

si elle témoigne d’une évolution, c’est dans le sens d’un raffinement 

de cette méthode et, parfois, d’un jeu avec elle, de la recherche d’un 

parfait équilibre entre les diverses composantes du récit, d’un 

élargissement du propos. Raison pour laquelle il n’est peut-être pas 

inutile de dissiper d’entrée de jeu le malentendu qui fait de Vance 

avant tout un auteur d’heroic fantasy. 

En fait, Vance n’a écrit que deux ouvrages relevant nettement de 

l’heroic fantasy, The Dying Earth (1950) et The Eyes of the 

Overworld (1966)3, ce qui est assez peu dans une production qui 

compte à ce jour plus de quarante romans – dont douze relevant de 

la littérature policière ! – et dans les quatre-vingts nouvelles. (Avec le 

bon millier de pages que compte le cycle du Souricier Gris, Fritz 

Leiber, que personne ne songe à cataloguer exclusivement comme un 

auteur d’heroic fantasy, l’emporte haut la main sur Vance !) Mais il 

se trouve que c’est le premier de ces deux livres qui a imposé son nom 

à l’attention du public américain, et les nouvelles composant le 

                                                   

3 Un monde magique et Cugel l’astucieux, éd. J’ai Lu. 



 

9 

second qui ont assis sa réputation en France en 1966 — une 

réputation alors vieille d’un an à peine, fondée sur la parution 

presque simultanée dans notre pays de trois courts romans animés 

du souffle épique et de la liberté créatrice propres à ce sous-genre de 

la SF : le Prince des étoiles, les Langages de Pao, et surtout les 

Maîtres des Dragons. D’autre part, les références fréquentes de 

Vance à la sorcellerie, ses décors féodaux où de nouveaux saint 

Georges affrontent de nouveaux dragons, ses futurs qui semblent 

rejoindre les passés barbares, tout cela a contribué à brouiller les 

cartes. Enfin, le fait que cette œuvre, déjà écrite au gré d’une 

inspiration vagabonde, fondée sur des recherches d’atmosphère 

plutôt que sur des idées, nous est arrivée, comme cela se produit 

souvent dans l’édition française, dans un certain désordre, n’a guère 

favorisé une claire saisie de ce qui fait sa cohérence profonde : non 

pas l’heroic fantasy, mais une certaine conception du futur et, par là 

même, de la science-fiction. 

L’avenir, tel qu’il est envisagé par Vance, surtout l’avenir lointain, 

qui sollicite davantage son imagination que le futur immédiat, ne 

saurait être un simple prolongement, aussi aberrant soit-il, du 

présent. Il a au contraire toutes les chances de présenter ce caractère 

de fondamentale étrangeté que les Anglo-Saxons désignent sous le 

nom d’« alienness ». Ainsi, si l’humanité essaime dans la galaxie, non 

seulement elle y rencontrera des mondes, des créatures, des 

civilisations radicalement différentes, mais elle se transformera à leur 

contact. De ce point de vue, Vance est l’un des premiers à avoir 

exploité l’idée de l’« homme modifié », mais il ne procède pas à la 

façon d’un James Blish qui, dans Semailles humaines, recueil 

réunissant une série de nouvelles écrites entre 1942 et 1955, imagine 

une humanité apte à survivre dans n’importe quel milieu physique 

grâce à un programme de manipulations génétiques. Pour Vance, la 

transformation de l’humanité est en quelque sorte dans l’ordre des 
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choses, elle s’inscrit dans une certaine logique historique où les 

mondes colonisés, d’abord groupés en confédérations sous l’autorité 

de la Terre, deviennent de plus en plus autonomes. Les énormes 

distances qui séparent les planètes habitées, le fait même qu’elles 

puissent accueillir des catégories d’individus très différentes (la 

planète géante du roman du même nom est le refuge de Terriens 

marginaux ; les îles flottantes d’Un Monde d’azur sont occupées par 

les descendants d’un groupe de repris de justice échoués là à la suite 

d’une avarie de l’astronef qui les transportait vers quelque colonie 

pénitentiaire), les incidents diplomatiques, voire les guerres, 

l’influence des cultures autochtones lorsqu’il y en a, tout cela entraîne 

un relâchement des relations interstellaires. Chaque société devient 

une espèce de système clos qui a tendance à perdre la mémoire de ses 

origines et à évoluer selon une dynamique propre. Oubli de la Terre, 

oubli de l’humain, mutations régressives ou progressives : ainsi peut 

se résumer l’hypothèse de Vance dans le cas d’une expansion spatiale 

de l’humanité. 

Dès lors, la part d’heroic fantasy qui empreint son œuvre présente 

un double statut. En tant qu’écriture génératrice d’une certaine 

ambiance, elle découle d’une approche du space opera qui a dépassé 

le stade de la réduplication pour se vouer à l’évocation des possibles 

les plus déroutants : mondes où des seigneurs de type féodal sont 

servis par des robots, mondes où les astronefs voisinent avec les chars 

à bœufs, mondes où la science s’est sophistiquée au point de se 

confondre avec la magie, mondes raffinés consacrés au plaisir des 

sens, mondes épiques consacrés à celui de la guerre, mondes de 

baroques grandeurs et de décadences… En tant que genre pleinement 

assumé, elle procède de la vision d’un lointain avenir où agonise une 

Terre devenue méconnaissable : hommes, plantes et animaux se sont 

diversifiés en une multitude d’espèces étranges, et toute cette vie à 

bout d’inventions « suppure, riche comme un fruit pourri »; la 
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science traditionnelle n’est plus qu’un vague souvenir, un 

divertissement de bricoleur face au retour en force de la magie des 

premiers âges ; la lune a disparu ; tout baigne dans le pâle éclat d’un 

soleil rougeâtre « pareil à un vieillard qui se traîne vers son lit de 

mort ». Au point que l’on pourrait se demander si The Dying Earth 

(qui s’impose avant tout par son décor automnal et son climat de 

langueur) et sa suite, Cugel l’astucieux, (qui met en vedette un héros 

picaresque en butte à des aventures épico-burlesques) ne 

représentent pas les contes de nouvelles civilisations humaines pour 

qui la Terre est devenue une légende – autrement dit, les fictions dont 

s’enchantent les populations d’un univers de fiction. 

Suggérer des cultures, des mentalités, un état de l’histoire à 

travers les fictions qui en procèdent, voilà qui constituerait une 

trouvaille digne de Borges si le propos était délibéré. En réalité, en 

composant The Dying Earth, Vance n’a pas eu autre chose en vue 

qu’un ouvrage d’heroic fantasy au premier degré – même si le style 

et la structure y sont particulièrement soignés. Mais l’hypothèse ci-

dessus formulée, par le fait même qu’elle puisse être formulée, 

abstraction faite de sa valeur, montre que l’œuvre de Vance gagne à 

être considérée dans son ensemble, telle une vaste fresque dont 

chaque panneau ferait vibrer les autres de nouvelles résonances. 

Ainsi, c’est parce que l’art de Mazirian le Magicien, qui essaie de créer 

une nouvelle humanité dans des cuves biologiques, est assez proche 

de celui des seigneurs de la planète Aerlith, spécialisés dans la 

création de dragons de combat, que l’on peut imaginer une relation 

historique entre le monde de l’un et des autres – comme on peut 

imaginer, pour les mêmes raisons, que les aventures de Mazirian font 

partie du répertoire de Phadée la ménestrelle, compagne d’un de ces 

seigneurs… On le voit, relier les textes de Vance les uns aux autres, 

c’est se donner l’occasion de leur faire produire un surplus de rêves, 
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c’est lire une science-fiction qui est à la fois SF et machine à engendrer 

de la SF, ou si l’on veut, c’est faire de la lecture-fiction. 

Sans doute Vance n’a-t-il jamais eu dans l’idée d’élaborer une 

histoire du futur à la Robert Heinlein ou à la Michel Demuth, mais 

tout se passe comme si, après nous avoir fait visiter la Terre au 

moment où elle meurt de vieillesse, l’auteur avait entrepris d’évoquer 

quelques jalons de sa longue histoire. Et en effet, de The Five Gold 

Bands (1950), récit d’une chasse au trésor qui nous fait découvrir 

cinq mondes différents dans le sillage d’un aventurier de l’espace, à 

Wyst : Alastor 1716 (1978), nous voici embarqués dans une sorte de 

diorama aux dimensions du cosmos. Peu importe le prétexte du 

voyage. Que nous suivions un héros dans sa quête (quête d’un 

astronef pour Adam Reith dans la série de Tschaï, quête de la vérité 

pour Ghyl Tarvoke dans Emphyrio), dans son enquête (il y a un 

mystère à résoudre dans presque chaque roman de Vance) ou dans sa 

quête-enquête (la soif de vengeance de Kirth Gersen lui impose 

nombre de recherches et de déambulations), il s’agit surtout de faire 

du tourisme en des temps et des lieux puissamment exotiques. On 

pourra, si l’on veut, appeler heroic fantasy la forme paroxystique de 

ces périples dans l’extraordinaire ; pour le reste, rendons à Vance ce 

qui appartient à Vance, à savoir, toute barrière entre SF et HF abolie, 

une formidable aptitude à faire exister l’Ailleurs et l’Autrement. 

* 

 *   * 

Si cette aptitude est sensible dès la Planète géante (1950), il faut 

reconnaître qu’elle ne s’épanouira que progressivement. Le monde 

colossal où l’auteur nous entraîne à la suite de Claude Glystra, son 

héros, ce patchwork de cultures jalouses de leur spécificité, ce creuset 
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de toutes les aventures possibles, est digne de ceux dont Vance tirera 

plus tard des tétralogies. Et pourtant, sans doute en raison des 

contraintes de la publication en magazine, il ne donne lieu qu’à un 

roman relativement traditionnel et, il faut bien l’avouer, un peu 

étriqué. On en retient ces noms flamboyants dont l’imagination 

onomastique de Vance a le secret (Montmarchy, le lac Pellitante, 

Parambo, la forêt de Tsalombar, Kirstendale), une idyllique cité où le 

maître ne jouit de ses aristocratiques prérogatives qu’autant qu’il 

accepte d’être de temps en temps esclave, de superbes paysages 

découverts depuis des nacelles à voile filant euphoriquement le long 

d’une monoligne suspendue de cime en cime, mais l’ensemble ne 

paraît pas pleinement abouti et laisse le lecteur sur sa faim. Vance a 

lui-même senti que la balade de Claude Glystra était loin d’épuiser le 

sujet puisqu’il a récemment éprouvé le besoin de compléter 

l’évocation de son extravagante planète géante d’un deuxième volet : 

Showboat World (1975). 

L’étude de ce qui fait l’épaisseur des mondes vancéens semblerait 

donc réclamer un point de vue chronologique. Mais à quoi bon 

ramper de livre en livre ? Faute d’être immédiatement au point, la 

technique de Vance est assez caractéristique pour pouvoir être décrite 

globalement, comme un ensemble de paramètres par rapport 

auxquels les œuvres joueraient le rôle de variables, des plus mineures 

aux plus réussies. 

Il y a d’abord chez Vance un traitement tout particulier de 

l’intrigue. Celle-ci, réduite à elle-même, est souvent banale et certains 

critiques n’ont pas manqué de le lui reprocher. C’est ainsi que, 

rendant compte de la Planète géante et les Maisons d’Iszm, Serge 

André Bertrand, l’alter ego d’Alain Dorémieux, s’étonne : « Ce qui est 

étrange, avec la richesse d’invention dont il fait preuve dans la 

profusion des détails, c’est qu’à côté de ça il n’a aucune imagination 
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pour construire une action, et que ses intrigues s’étirent toujours le 

plus platement du monde.» En fait, même s’il n’a rien d’un Van Vogt, 

Vance est fort capable de ficeler des intrigues complexes, comme le 

prouvent les Langages de Pao, Emphyrio et toute sa production 

policière – que l’on commence tout juste de découvrir en France et 

qui réserve bien des surprises puisque trois romans signés Ellery 

Queen ont été écrits par Vance ! Il faut seulement se rendre compte 

que, chez lui, l’action n’est lâche et son intérêt secondaire que pour 

mieux permettre la multiplication des épisodes, l’accumulation des 

descriptions, la mise en place de tous les détails propres à donner 

consistance aux paysages et aux sociétés où elle se déroule. Un 

astronaute échoué sur une planète étrangère (Tschaï); une société en 

crise menacée par des extraterrestres (les Maîtres des Dragons), un 

monstre marin (un Monde d’azur) ou des esclaves-robots (le Dernier 

château); un enquêteur chargé de démasquer un criminel (le papillon 

de lune) : toutes ces situations sont assez familières au lecteur pour 

que celui-ci se soucie moins de leur développement que de leur cadre. 

Il n’y a alors plus d’inconvénient à ce que l’on suive le chemin des 

écoliers, à ce que l’on s’attarde dans une auberge (la séquence 

vancéenne par excellence !) en compagnie du héros, le temps d’être 

mis au fait de ce qu’il boit et mange, du décor, de la clientèle, du 

costume de la serveuse, etc. C’est au contraire quand l’action est trop 

rapide, quand seuls les traits propres à la faire progresser sont 

retenus, quand le voyage s’arrête trop vite (comme dans la Planète 

géante) que l’on est déçu. Ce qui, chez d’autres auteurs, passerait 

pour une faiblesse constitue donc ici une force – celle-là même qui 

autorise Vance à ne rien nous laisser ignorer des mondes où il nous 

introduit. 

On touche ici à une autre caractéristique de Vance : sa démarche 

encyclopédique. Je ne sais s’il a lu Montesquieu, mais il partage avec 

l’auteur de l’Esprit des lois (certaines naïvetés en moins) l’idée que 
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tout se tient dans une société – milieu géographique, tempérament et 

psychologie de la communauté, mœurs, lois, langue, religion, 

économie, etc. – et que c’est le jeu des rapports d’un niveau à l’autre 

qui lui donne son homogénéité et une partie de sa physionomie. Aussi 

aurons-nous régulièrement droit, de touches en touches, à des 

tableaux complets où chaque composante aura sa place et sa fonction. 

En ce sens, le sommet du spectaculaire est atteint avec la tétralogie 

de Tschaï, que Robert Louit saluait ainsi lors de sa parution en 

France : « Chaque société, même lorsqu’elle ne joue qu’un rôle 

épisodique est décrite dans tous ses aspects : politique, économique, 

mais aussi linguistique, sexuel, vestimentaire et gastronomique. 

Tschaï est comme une immense odyssée pour laquelle Homère se 

serait assuré la collaboration de Montesquieu, Saussure, Carlyle, 

Kinsey et Brillat-Savarin4.» Cependant, même dans les volumes plus 

minces, où une telle exhaustivité est impossible, Vance accorde 

toujours une grande place au pittoresque à portée sociologique. Pour 

cela, il recourt à différents procédés. Ou bien, comme dans les 

ouvrages savants, il festonne son texte de notes préliminaires, renvois 

en bas de page, extraits de documents ou d’articles fictifs 

(scientifiques, anthropologiques, historiques, journalistiques, 

philosophiques, linguistiques) qui viennent étoffer le récit sans 

l’alourdir – pratique dont il a pu mesurer l’efficacité dans la Geste des 

Princes-Démons qui, de volume en volume, arrive à donner une idée 

assez précise de l’Œcumène, la gigantesque mosaïque galactique où 

évolue Kirth Gersen, et d’une façon générale de l’infinie variété du 

cosmos. Ou bien il privilégie telle ou telle dimension du monde où il 

a décidé de nous promener, laissant au lecteur le soin d’imaginer les 

autres à partir de quelques notations occasionnelles. Ainsi, les 

                                                   

4 « Jack Vance ou les Mille et Une Nuits de la science-fiction », Magazine littéraire, n° 62, 
mars 1972. 
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Maisons d’Iszm insiste sur l’habitat ; la Vie éternelle, sur la 

stratification d’une société qui est en mesure d’offrir l’immortalité à 

ses membres ; un Monde d’azur, sorte d’hymne au génie de la bricole, 

sur l’exploitation du milieu naturel ; Emphyrio, sur la création 

artistique ; Trullion (dans le cycle d’Alastor) sur le jeu de la 

« hussade », particulièrement populaire sur cette planète5 ; l’Homme 

sans visage (premier volet des Chroniques de Durdane) sur le 

système policier ; etc. Parfois, le point de vue est encore plus subtil. 

Dans Space Opera, un des premiers romans de SF, sinon le premier, 

à répondre aux deux définitions de l’expression (récit d’aventures 

spatiales ou opéra, au sens musical du terme, « cosmique »), diverses 

civilisations extraterrestres nous sont présentées de savoureuse façon 

à travers l’accueil qu’elles réservent aux représentations d’une 

compagnie lyrique itinérante. Car Vance sait être aussi drôle que 

suggestif. L’humour, la fantaisie et même de petites dingueries à la 

Sheckley (comme cet arbre à pain… et beurre que l’on trouve dans les 

Domaines de Koryphon) viennent souvent aérer ses créations les plus 

complexes, leur évitant du même coup de tomber dans le piège de ces 

monuments admirables mais parfois un peu laborieux à la façon de 

Dune, le chef-d’œuvre de Frank Herbert. 

Que Vance soit avant tout un écrivain et non un simple brasseur 

de savoirs et d’hypothèses scientifiques, c’est ce que laisse 

notamment apparaître sa fascination pour tous les problèmes liés au 

langage. Le meilleur exemple est évidemment fourni par Les 

langages de Pao, « une des rares œuvres en SF », trouve-t-on sous la 

plume de Stan Barets dans son Catalogue des âmes et cycles de la SF, 

« qui ait eu la bonté d’imaginer que toutes les races extraterrestres de 

                                                   

5 Dans The Face (1979), une scène montre Kirth Gersen en train de lire un ouvrage 
documentaire dont l’auteur « n’est pas loin de croire que les jeux d’une société donnée 
peuvent être considérés comme un microcosme de cette société ». 
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l’univers ne parlaient pas anglais ! ». Pas si rares, puisque c’est le cas 

de presque toutes les œuvres de Vance, qui nous laisse entendre que 

certains de ses dialogues ne sont qu’une traduction, parfois 

approximative, de telle ou telle langue étrangère fictive. Mais le thème 

linguistique est ici particulièrement frappant puisqu’il constitue le 

sujet même du livre. Pao est en effet une planète qui va se trouver 

colonisée à cause d’un langage qui l’entretient dans la passivité et 

l’individualisme. Pour se libérer, il lui faut complètement changer de 

mentalité, et par conséquent de langage ; c’est ce qu’explique Palafox, 

le super-savant de la planète Breakness, à Bustamonte, le Panarque 

désemparé de Pao venu lui demander secours : la société de 

Shraimand, région de Pao inondée de soleil et propre à favoriser les 

exercices physiques, sera dotée d’une langue à la grammaire « simple 

et directe », au vocabulaire « riche en gutturales dont la 

prononciation requiert un certain effort, et en voyelles dures », au 

sémantisme dans lequel « un homme qui réussit » sera synonyme de 

« vainqueur dans un violent combat », et fournira de ce fait de 

robustes guerriers ; une autre région sera assignée à l’inculcation 

d’une langue favorisant le développement industriel ; une autre 

produira des commerçants retors grâce à une langue hyper-

grammaticale, comprenant « des titres compliqués pour enseigner 

l’hypocrisie, un vocabulaire riche en homophones pour favoriser 

l’ambiguïté »; et ainsi de suite. Et l’on assiste alors, le temps d’une 

génération, à la création de groupes sociaux équipés pour la 

résistance : les Vaillants, les Technicants, les Cogitants, etc. Le 

langage, arme privilégiée du colonisateur qui, en imposant sa langue, 

impose sa culture – celle du peuple conquis n’ayant, dans certains 

cas, même plus droit à l’existence – devient, en un retournement qui 

ne manque pas d’ironie, l’arme du colonisé. 

Je simplifie outrageusement un récit sur lequel viennent se greffer 

les ambitions de Palafox, qui ne donne aux Paonais le moyen de se 
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libérer que pour mieux les asservir à sa propre volonté, l’histoire de 

Béran Panasper, le Panarque légitime de Pao, élevé par Palafox mais 

désireux de voir son peuple conserver sa spécificité et son unité, la 

révolte des Vaillants, eux aussi avides de pouvoir, et d’une façon 

générale, tout un tissu complexe d’intrigues politiques. Mais quelles 

qu’en soient les directions, c’est bien une réflexion sur les rapports du 

langage et de la pensée que propose le livre. Véritable précurseur de 

la récente rencontre de la linguistique et de la SF, dont témoignent 

des romans comme Babel 17 de Samuel Delany, ou l’Enchâssement 

de Ian Watson, Vance semble mettre à l’épreuve la thèse dite « de 

Sapir-Whorf », sans doute la plus élaborée en ce qui concerne le rôle 

du langage dans le conditionnement de la pensée, du comportement, 

de la vision du monde – à moins qu’il ne la redécouvre. Cependant, il 

s’agit moins pour lui de se faire l’illustrateur de cette thèse, que de 

bâtir sur elle une épopée originale, une sorte de space opera 

intellectuel où les mots remplacent l’énergie des désintégrateurs, où 

le psychologique et le social passent par le linguistique. Autrement 

dit, la thèse n’est là qu’en filigrane, derrière les images poétiques 

qu’elle inspire et justifie, et Vance n’en tire un « discours de la 

méthode » que pour créer des ensembles harmonieux. Tel est 

l’Institut de Breakness, le repaire des super-savants qui imaginent et 

organisent la rééducation linguistique de Pao : il est accroché aux 

flancs d’une haute montagne, c’est-à-dire en des lieux aussi éthérés, 

austères et inaccessibles que les secrets dont sont porteurs ses 

habitants, et on y parle une langue spéciale où l’accent est mis sur 

l’abstraction, le refoulement de l’émotionnel et de l’affectif, la logique. 

C’est pourquoi on peut finalement lire Pao comme une métaphore de 

l’écriture de Vance, une mise en scène de son geste d’écrivain : à 

l’instar de Palafox, ne s’agit-il pas pour lui de créer des sociétés 

viables où langage, mentalité, comportement, décor, en se reflétant 

réciproquement, se combinent en un jeu quasi allitératif ? 



 

19 

Toutes les communautés de Vance auront donc leur(s) 

langage(s) : langage de tout le costume dans Coup de grâce, une 

aventure de Magnus Ridolph parue la même année que Pao ; langage 

des masques et des accompagnements musicaux dans le Papillon de 

lune ; langage des configurations lumineuses en usage chez les 

insulaires d’Un monde d’azur ; langage des Hommes-Emblèmes et 

des habitants du pays de Cath (qui ont des noms différents selon les 

types de relations, des plus guindées aux plus intimes, qu’ils 

entretiennent avec leur interlocuteur) dans le premier volume du 

cycle de Tschaï ; etc. À la limite, tout devient signe à interpréter pour 

les héros de Vance : le geste, le vêtement, l’architecture, l’art, les 

couleurs, les odeurs, les rituels… Magnus Ridolph et, surtout, Kirth 

Gersen dans la Geste des Princes-Démons, se débattent dans un 

univers de signes ; ce n’est qu’autant qu’il sait les lire que le premier 

résout régulièrement les énigmes ou les problèmes proposés à sa 

sagacité, et ce n’est qu’autant qu’il sait analyser les événements, voir 

ce qui se cache au-delà des apparences que le second identifie un à 

un, parfois au milieu de plusieurs suspects, les monstres dont il a juré 

de se venger : nos deux aventuriers sont des sémiologues. Et c’est 

parce que ce thème du message à déchiffrer, de la filière à remonter, 

finit par y avoir une présence obsédante qu’on en vient à se demander 

si l’œuvre de Vance ne serait pas elle-même, au-delà de ses couleurs 

chatoyantes, de ses aventures bondissantes et rebondissantes, de son 

parti pris général de dépaysement, un texte à décrypter. 

* 

 *   * 
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La tâche n’est pas facile car les seules pistes disponibles sont 

enfouies dans l’œuvre elle-même. Vance est un homme secret. Avare 

de confidences, peu enclin à parler de ses livres, il pousse la discrétion 

jusqu’à se tenir soigneusement à l’écart du petit monde de la science-

fiction – on ne le voit que rarement dans les Conventions – et n’a 

jamais confié qu’à ses ouvrages le soin d’établir sa réputation. Aussi 

sait-on finalement peu de choses de lui. 

 

Je crois qu’une connaissance intime de la personnalité d’un 

écrivain diminue l’effet de ses œuvres sur le lecteur ; c’est pourquoi je 

ne distribue jamais de photographies, n’accorde aucune interview et 

ne fournis qu’un minimum de renseignements biographiques à qui 

m’en demande. Juste des choses du genre : je suis né à San Francisco 

en 1916 ; j’ai passé mon enfance dans un ranch de la Californie 

centrale, fréquenté l’université de Californie, où j’ai suivi des études 

supérieures de physique, puis je me suis tourné vers le journalisme ; 

j’ai servi dans la marine marchande jusqu’au moment où je me suis 

marié, et j’habite maintenant à Oakland, avec ma femme et mon fils, 

encore que nous voyagions beaucoup (…). 

Quant à mes livres, je ne vois pas très bien ce que je pourrais en 

dire. Mettons que ce qui m’intéresse au départ, ce sont les réactions 

humaines – que ce soit celle d’un individu ou d’une société – devant 

des situations nouvelles ou insolites. J’écris sur la base d’une 

atmosphère plutôt que sur celle d’une idée ; c’est-à-dire que j’ai le 

sentiment du genre d’histoire que j’ai envie d’écrire et j’essaie ensuite 

de trouver un véhicule (intrigue, personnages, décor) pour exprimer 

ce sentiment. C’est un peu, je pense, comme quand on compose de la 

musique. Je suis d’ailleurs un passionné de jazz américain classique 

et je joue moi-même du cornet à pistons. Il y a aussi certains 

musiciens français que j’admire beaucoup, comme le regretté Django 

Reinhart, Stéphane Grapelly et autres musiciens de ce genre. 

L’ouvrage que je préfère dans toute ma production ? Cugel 

l’astucieux, sans doute parce que je me suis bien amusé à l’écrire. Je 

ne suis pas très fier de mes premiers récits parus dans Startling, 
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Thrilling Wonder Stories, Astounding – je suppose qu’aucun écrivain 

n’est satisfait de ses premiers textes – mais il y en a quelques-uns, me 

semble-t-il, qui tiennent encore le coup. Ainsi, j’ai une tendresse toute 

particulière pour The Five Gold Bands. 

 

Voilà ce que Jack Vance m’écrivait en 1971, en réponse à mon 

appel au secours alors que je préparais, en compagnie de Jean-Pierre 

Fontana, la préface de l’édition de Tschaï au C.L.A. Depuis, j’ai eu le 

plaisir de rencontrer l’homme à San Francisco (c’était durant l’été 

1978), mais ma documentation ne s’en est pas trouvée enrichie pour 

autant. J’ai seulement appris que Jack Vance s’appelait en réalité 

John Holbrook Vance, nom dont il signe généralement ses romans 

policiers6, qu’il jouait aussi du banjo, et j’ai pu constater – Michel 

Demuth, qui était mon complice pour l’occasion, peut en témoigner – 

qu’il avait un sérieux coup de fourchette, une descente 

impressionnante (l’ancien marin !) et qu’il préférait discuter des 

mérites comparés du vin californien et du vin français plutôt que de 

ceux de son œuvre… du moins tant que je suis resté capable 

d’apprendre et de constater quelque chose… 

Le bilan n’est pas si négatif, dira-t-on. Et il est vrai que ces données 

apportent de petits suppléments d’éclairage sur une œuvre que son 

auteur souhaiterait voir vivre de sa propre vie. Que Vance soit un 

grand voyageur (il m’annonçait dans la lettre citée ci-dessus une 

prochaine croisière dans le sud du Pacifique à bord d’un trimaran 

qu’il était en train de construire lui-même, et les habitants d’un petit 

village tourangeau ont pu tout récemment s’interroger sur cet 

                                                   

6 L’un d’eux, The Man in the Cage, lui a valu l’Edgar Award en 1960, qui est, dans le 
domaine de la littérature policière, ce qu’est le prix Nebula dans celui de la SF. Seuls Avram 
Davidson et Harlan Ellison partagent avec Vance l’honneur d’avoir sur leurs étagères un 
« Edgar » à côté de leurs « Hugos » et/ou de leurs « Nebulas ». 
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Américain jovial qui, le soir venu, jouait du banjo à la terrasse de 

l’hôtel-restaurant où il avait pris pension), voilà qui explique l’allure 

que prennent volontiers ses récits : chaque fois qu’il s’installe devant 

sa machine à écrire, Vance s’embarque pour un grand voyage, comme 

s’il s’agissait pour lui de compenser son amour de la bougeotte. De 

même, on comprend mieux pourquoi le savoir de Vance, ses très 

honorables connaissances anthropologiques et linguistiques, loin 

d’être arides, froidement livresques, ont des saveurs de terroir : c’est 

qu’il les a puisées au cours de ses pérégrinations, en regardant autour 

de lui, dans la poussière des chemins plutôt que celle des 

bibliothèques. Enfin, son amour de la musique pourrait autoriser une 

lecture musicologique de certains de ses ouvrages : lecture de Tschai 

comme symphonie, de la Geste des Princes-Démons comme fugue, 

du Papillon de lune comme concerto… 

On ne saurait pourtant aller très loin avec un tel bagage. Il permet 

de rendre compte de certaines des qualités artistiques de l’œuvre, 

mais lui conserve ses apparences d’objet un peu gratuit qui s’épuise 

dans le seul plaisir qu’il procure. Vance n’aurait-il donc rien à dire ? 

Les univers qu’il construit n’auraient-ils d’autre but qu’eux-mêmes ? 

Ne seraient-ils que des lieux d’évasion ? Quelques indices permettent 

d’en douter. Et d’abord, certaines nouvelles, apparemment si peu 

vancéennes dans leur inspiration qu’elles sont restées longtemps 

inaperçues ; des nouvelles comme « Personnes déplacées » (1953), 

que l’on trouvera dans le présent recueil et « les Œuvres de 

Dodkin » 7  satire mi-effrayante mi-hilarante de la grande machine 

administrative prise de folie, où Vance tient un discours critique 

annonciateur des tendances les plus modernes de la SF. De tels textes 

sont rares, notre auteur préférant en général s’exprimer de façon plus 

                                                   

7 In Dans la cité future, Casterman. 



 

23 

oblique (on remarquera d’ailleurs qu’ils datent du début de sa 

carrière), mais ils suggèrent que la construction d’univers exotiques 

n’est pas incompatible avec l’affirmation d’un moi. Les mondes de 

Vance parlent, et ils parlent de lui – raison pour laquelle, sans doute, 

il juge sans intérêt de se répandre en confidences et en commentaires. 

C’est ce que confirme un autre indice un peu plus fin : Palafox – dont 

l’activité, on l’a vu, peut s’interpréter comme une figure de celle de 

l’écrivain. Quelle est, en effet, l’ambition ultime de Palafox ? 

Substituer progressivement ses innombrables fils aux Paonais, faire 

de Pao une planète uniquement peuplée de Palafox, la transformer en 

une image multipliée de lui-même. Voilà qui a bien l’air d’un véritable 

code de lecture que l’on pourrait expliciter ainsi : « Tous mes écrits 

sont une image de moi-même, mais une image diffractée ; elle me 

révèle mais, en même temps, elle me cache par cette diffraction même 

et par le fait que ce n’est qu’une image (« imago » signifie en latin 

« fantôme, apparition trompeuse »); Jack Vance n’est ni tout à fait un 

autre ni tout à fait le même par rapport à John Holbrook Vance. » 

Abordée dans cette optique, prise comme masque qui voile et 

révèle à la fois, l’œuvre s’installe dans l’ambiguïté. Mieux, elle trouve 

dans l’ambiguïté un thème fondamental. 

À cet égard, les monstres qui la peuplent sont riches de 

signification. Ils présentent une très grande variété – ce seront des 

animaux, des hommes, des sociétés et jusqu’à des planètes entières 

comme la fameuse planète géante – mais ils ont tous un trait 

commun : leur monstruosité tient au fait qu’ils sont doubles, qu’ils ne 

s’écartent pas complètement du normal mais en constituent plutôt 

une distorsion, la plupart du temps artificielle. Les « neutraloïdes » 

de Pao sont à la fois hommes et animaux de combat ; les dragons des 

Maîtres des dragons sont à la fois des animaux et des machines de 

guerre ; les Princes Démons, les monstres les plus complexes de 
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Vance, sont des simulacres d’hommes possédant plusieurs identités, 

des pervers qui trouvent un malin plaisir à gauchir la réalité, à la 

modeler à leur fantaisie ; les Hommes-Chasch, les Hommes-Dirdir, 

les Hommes Wankh, les Pnumekin de la série de Tschaï ont pour 

essentielle préoccupation de ressembler le plus possible à leurs 

maîtres non humains ; le héros de Méchant Garçon, le remarquable 

« thriller » paru fin 1979 dans la collection Red Label, est un tueur 

psychopathe sous les dehors innocents d’un adolescent gauche et 

couvé par sa mère – il ressemble d’ailleurs beaucoup aux Princes-

Démons : comme eux, il vit caché dans un réduit où l’a confiné sa 

mère pour le soustraire aux recherches de la police ; comme eux, il 

hante le décor sans qu’on puisse le repérer ; comme eux, il s’est 

fabriqué un paradis artificiel sous la forme d’un roman d’heroic 

fantasy auquel il travaille dans sa cachette 8  et comme eux, il ne 

supporte pas que le réel ne se plie pas à ses caprices. 

Chez Vance, la monstruosité n’adopte pas toujours ces formes 

extrêmes, mais c’est bien toujours le même thème du naturel étouffé 

sous l’artificiel qui circule dans les notations ayant trait aux costumes 

(que d’incroyables falbalas dans les mondes de Vance !), à 

l’architecture (souvent composite et tarabiscotée), à l’environnement 

(revu et corrigé), à la cuisine (compliquée)… Lorsque les personnages 

ne sont pas des monstres, ce sont des dandys qui se signalent par leur 

maquillage outrancier, leur sophistication, leur baroquisme. 

Quant à l’attitude de l’auteur face à ce défilé de monstres et 

d’excentriques, elle est elle-même ambiguë. D’un côté, il éprouve à 

leur endroit une certaine fascination dans la mesure où ils 

représentent le triomphe de l’art sur la nature. Les Princes-Démons, 

par exemple, un peu comme les seigneurs créateurs de Farmer, sont 

                                                   

8 Savoureux clin d’œil de John Holbrook Vance aux lecteurs de Jack Vance ! 



 

25 

des artistes en leur genre – de sorte que l’on peut voir en eux des 

symboles de l’écrivain façonnant des mondes à sa guise et, au-delà 

d’eux, dans l’espèce de tératologie générale que constitue l’œuvre de 

Vance, l’exemple d’une écriture se prenant elle-même pour sujet, 

produisant des fictions inspirées de son propre fonctionnement. Mais 

d’un autre côté, un malaise est sensible. À force de s’éloigner de la 

nature, la plupart des monstres de Vance ne sont plus viables. La 

planète Pao, telle qu’elle a été transformée par Palafox, devient 

ingouvernable ; les Princes-Démons se font prendre à leurs propres 

pièges ; certains personnages finissent par se lasser des trop 

somptueux décors qui les entourent, telle la belle Alusz Iphigénie de 

la Machine à tuer qui, après s’être laissée envoûter par les prestiges 

de la planète Thamber, n’y voit plus « qu’un mythe animé, un 

diorama aux couleurs archaïques ». Et en effet, les créations de l’art, 

les mondes rêvés ne renvoient qu’aux fantasmes de leur auteur, 

plaçant celui-ci dans un tête-à-tête avec lui-même qui finit par le 

couper de la réalité. Kokor Hekkus, le Prince-Démon que nous 

rencontrons dans la Machine à tuer, n’est passé maître dans l’art de 

la terreur et de la tuerie que pour avoir toujours été lui-même en butte 

à la peur de la mort ; le jeune psychopathe de Méchant Garçon 

n’arrive pas à comprendre que les jeunes filles ne réagissent pas 

comme les princesses sensuelles de son petit roman d’heroic 

fantasy : autant de données où peuvent se lire les doutes de Vance 

quant à la libre prolifération d’univers imaginaires voués à la seule 

expression de la puissance de l’imaginaire. 

Dès lors, une problématique émerge progressivement dans la 

production de Vance. Peu sensible jusqu’au milieu des années 

soixante, on ne la devine que dans certaines nouvelles (« la Retraite 

d’Ullward », par exemple) et dans le va-et-vient de l’auteur entre la 

SF et le réalisme du roman policier. Mais avec la Geste des Princes-

Démons et la première nouvelle des aventures de Cugel l’astucieux – 
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qui paraît un an après le Prince des étoiles – la question est posée de 

la légitimité des univers de rêve. Non directement, car Vance, comme 

on l’a remarqué, répugne aux ratiocinations et aux discours 

théoriques, mais symboliquement. Lisons par exemple l’oraison 

funèbre que Kirth Gersen accorde à Kokor Hekkus : « Son 

imagination fut à la fois un don et une malédiction. Une vie ne lui 

suffisait pas. Il lui fallait boire à chaque source, connaître de multiples 

expériences, vivre aux extrêmes. Dans Thamber, il avait trouvé un 

monde à sa mesure. Sous ses différentes incarnations, il avait créé sa 

propre épopée. Lorsqu’il en avait assez de Thamber, il retournait dans 

l’univers des hommes, moins malléable peut-être, mais aussi 

passionnant. À la fin, il a péri. » Et surtout lisons (ou relisons) « le 

Monde supérieur », où Cugel, parti en quête d’une de ces lentilles 

magiques qui permettent aux habitants du village de Smolod de se 

donner l’illusion qu’ils vivent en seigneurs dans des palais luxueux, 

découvre toute une tribu de drogués vivant béatement dans la 

pauvreté et dans l’ordure. Portrait transposé de quelque communauté 

hippie où l’on planerait en permanence ? Peut-être. Mais aussi 

dénonciation du pouvoir démobilisateur de l’évasion pour l’évasion. 

Comment se bercer des chatoiements de l’imaginaire sans pour 

autant s’y perdre ? Comment revenir au monde des hommes sans 

pour autant s’y engluer ? Vance, à qui il ne suffit plus d’être un 

enchanteur, mais qui se méfie de la SF de combat où il voit s’engager 

toute une nouvelle génération d’écrivains (nous sommes au milieu 

des années 60), va répondre à ces questions par des ouvrages où 

l’ambiguïté n’est plus équivoque, hésitation, mais savant équilibre 

entre les droits de la fiction et les sollicitations de la réalité. Un monde 

d’azur (1966), Emphyrio (1969), qui témoignent de façon 

particulièrement remarquable de cette évolution, sont en effet des 
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contes selon la belle définition qu’en donne Michel Tournier9 : « À 

mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence 

cristalline de la fable, le conte (…) se présente comme un milieu 

translucide, mais non transparent, comme une épaisseur glauque 

dans laquelle le lecteur voit se dessiner des figures qu’il ne parvient 

jamais à saisir tout à fait. Ce n’est pas un hasard si le conte fantastique 

du XIXe siècle fait intervenir des fantômes avec prédilection. Le 

fantôme personnifie assez bien, en effet, la philosophie du conte, 

noyée dans la masse de l’affabulation et donc indéchiffrable. Le conte 

est une nouvelle hantée. Hantée par une signification fantomatique 

qui nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas. (…) 

Archétypes noyés dans l’épaisseur d’une affabulation puérile, grands 

mythes travestis et brisés qui ne prêtent pas moins leur puissante 

magie à une historiette populaire : tel est sans doute le secret du 

conte, qu’il soit oriental, féerique ou fantastique ; et il serait sans 

doute facile de dégager les mêmes ressorts dans son avatar 

contemporain, la science-fiction. » 

« Une épaisseur glauque », Un monde d’azur en est une à la lettre 

puisque ce récit nous transporte à la surface d’un océan planétaire, 

sur des îlots flottants où une société à l’état d’enfance entre en conflit 

avec un monstre marin, le Roi Kragen, qui la rançonne en échange de 

sa protection. Mais cette affabulation assez simple (rehaussée, 

comme toujours chez Vance, de scènes épiques et d’un extraordinaire 

luxe de détails descriptifs) est « hantée par une signification 

fantomatique » qui prend appui, justement, sur le Roi Kragen. En 

effet, loin de n’être qu’une grosse méchante bête extraterrestre, le Roi 

Kragen devient progressivement le lieu d’un investissement, se 

                                                   

9 « Une épaisseur glauque », dossier « Il était une fois : tradition et renouveau du conte », 
in le Monde des livres du 9 mars 1979. 
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transforme insensiblement en un symbole pluriel : symbole des 

racketters dont la ville de Chicago se fit naguère (?) une spécialité ; 

symbole de cette forme hypocrite de colonialisme qui porte le doux 

nom de protectorat ; symbole du dieu de la Bible, si bienveillant à 

l’égard d’Adam et Ève tant qu’ils se promènent béatement la main 

dans la main sans le menacer dans ses prérogatives ; symbole de tous 

les minotaures… Et du coup, toute la portée du livre s’en trouve 

changée. En filigrane des affrontements rocambolesques qui 

opposent les hommes au monstre et les hommes entre eux (car si 

Sklar Hast, le chef de la rébellion, a ses partisans, le Roi Kragen a les 

siens), nous assistons au déroulement d’une libération morale, 

politique, religieuse et technique dans laquelle pourrait se résumer 

idéalement toute l’histoire de l’humanité. Le roman d’aventures a 

glissé vers le mythe10. 

Emphyrio est aussi le récit d’une libération. La population 

d’Ambroy (encore une pittoresque cité étrangère) y remplace le 

peuple des îlots d’Un monde d’azur ; les seigneurs arrogants qui la 

pressurent et la maintiennent en plein Moyen Âge, tandis qu’eux-

mêmes s’offrent des excursions dans de superbes yachts 

interstellaires, y remplacent le Roi Kragen ; et Ghyl Tarvoke, le 

ferment de la révolte de l’une contre les autres, y remplace Sklar Hast. 

Cependant, la dimension politique de l’histoire passe au premier 

plan, et c’est ailleurs qu’insiste la « signification fantomatique », dans 

ce qui motive l’action de Ghyl Tarvoke. Car celui-ci n’entre pas de lui-

même dans l’ère du soupçon. Ce n’est qu’autant qu’il est interpellé par 

la mystérieuse légende d’Emphyrio, venue à lui sous la forme d’un 

spectacle de marionnettes vivantes, qu’il est porté à s’interroger sur 

                                                   

10 Je résume ici une étude plus approfondie de ce roman parue dans Fiction, n° 201, où 
elle formait la deuxième partie d’une chronique littéraire rédigée en collaboration avec Jean 
Pierre Fontana : « Jack Vance ou le faiseur d’univers ». 



 

29 

le bien-fondé de la réalité socio politique où il vit, à rêver d’un 

changement radical et à accéder aux vérités qui le rendront possible. 

Ainsi, grâce au superbe effet de miroir produit par la structure du 

livre (composé de 24 chapitres qui chantent les enfances, les exploits 

et l’apothéose d’un héros exemplaire), Emphyrio se donne à lire 

comme le mythe d’Emphyrio se donne à lire à Ghyl Tarvoke, c’est-à 

dire en tant que mythe : mythe du passage, aussi bien individuel que 

collectif, de l’enfance à l’âge adulte ; mythe de l’accession à la lucidité 

(les marionnettes vivantes qui miment le destin d’Emphyrio sous les 

yeux fascinés du jeune Ghyl Tarvoke, lui offrant un reflet obscur de la 

vérité, renvoient subtilement au mythe de la caverne); mythe de 

l’imposture sur laquelle repose tout pouvoir ; et surtout, mythe de la 

puissance du mythe comme facteur de progrès. 

Il serait possible de montrer de la même façon que les Domaines 

de Koryphon (1974) est « hanté » par le souvenir de la situation qui 

a donné naissance à la guerre d’Algérie (dont Vance, pour une fois, 

avoue s’être inspiré). Mais j’ai préféré m’arrêter sur des livres 

généralement considérés comme des chefs-d’œuvre – les chefs-

d’œuvre de Vance, selon certains – plutôt que sur un roman un peu 

hâtif qui finit par tourner court. Cet ouvrage présente toutefois 

l’intérêt d’indiquer, en lui donnant l’occasion d’une nouvelle 

apparition, où est le grand fantôme de Vance. Revue à la lumière de 

ces derniers « contes », toute son œuvre se présente en effet comme 

habitée à des degrés divers par le problème de la colonisation. La 

mission de Claude Glystra sur la planète géante a pour but de 

contrecarrer les visées impérialistes du Barjanum de Beaujolais ; les 

Langages de Pao est l’histoire d’une double guerre d’indépendance, 

et c’est à la même enseigne que l’on pourrait loger « les Faiseurs de 

miracles », les Maîtres des dragons, les Maisons d’Iszm, « le Dernier 

Château »; la lutte de Kirth Gersen contre les Princes-Démons n’est 

pas seulement commandée par des motifs personnels, mais aussi par 
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la nécessité de mettre fin à l’infiltration d’une race étrangère 

maléfique dans le monde des hommes ; le grand voyage d’Adam Reith 

sur la planète Tschaï est dans une grande mesure celui d’un 

décolonisateur ; Gastel Etzwane, dans les Chroniques de Durdane, se 

dresse contre diverses formes de pouvoirs et d’impérialismes, etc. Au 

départ, Vance s’intéresse surtout à l’aspect pittoresque du mélange 

des cultures, de leurs transformations ; il nous promène dans de 

curieuses sociétés dont il ne s’agit pas de mettre en cause la légitimité. 

Mais progressivement, sans doute parce qu’il a pu constater au cours 

de ses voyages à quel point il était difficile pour certaines nations de 

garder leur indépendance et leur originalité (cette originalité qui fait 

tout le plaisir du touriste et de l’anthropologue), il en vient à dénoncer 

le principe même de la colonisation et, d’une façon générale, toutes 

les formes de tutelle. De ce point de vue, son évolution décrit une 

courbe qui est presque l’inverse de celle de Farmer. Dès le début de 

son œuvre, Farmer utilise la SF comme une machine de guerre qu’il 

dresse contre le racisme, les tabous pesant sur le sexe, les 

mystifications religieuses, la métaphysique de la mort et les dieux 

eux-mêmes. Puis, revendiquant de plus en plus nettement le droit 

d’écrire et d’inventer en toute liberté, il se lance dans la création 

d’univers personnels en un geste démiurgique qui fait concurrence à 

celui des dieux. Vance, au contraire, se consacre d’emblée à la 

création d’univers de fantaisie. Ne contestant guère que la séparation 

des genres, qu’il mêle allègrement, il se contente de rendre ses rêves 

plausibles à force de rigueur dans les détails physiques, 

psychologiques et sociologiques. Mais peu à peu, d’une réflexion 

latente sur son écriture, naît chez lui le besoin de participer à la lutte 

contre les idéologies aliénantes – y compris le puritanisme ! Le 

romanesque pur cède le pas au mythique. Il ne s’agit plus de 

décrocher de la réalité mais de la signifier à travers ce décrochement 
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même ; il ne s’agit plus d’alimenter une vague rêverie mais d’inspirer 

et d’orienter une action. 

Que dans ces conditions Vance ait pu être considéré comme un 

auteur réactionnaire par certains critiques français me paraît relever 

d’une étrange myopie ou d’une franche mauvaise foi. Certes, on 

trouve son nom parmi les soixante-douze signatures de la motion 

favorable à la continuation de la guerre du Vietnam qui parut en 

1968 dans divers magazines de science-fiction américains. Mais il se 

peut que Vance ait cru sincèrement, comme beaucoup de ses 

compatriotes à ce moment-là, que les États-Unis participaient à une 

guerre d’indépendance11. Certes, beaucoup de ses personnages sont 

« des grands sur de la pourpre », mais on assiste souvent à leur 

déconfiture, et leur nombre est largement compensé par celui des 

héros prolétaires. Certes, il valorise le rôle des individus dans les 

crises politiques et semble adhérer par là au mythe de l’homme 

providentiel, mais c’est la loi du roman d’aventures. Certes, son ton 

n’est pas celui du militant, mais c’est son droit de penser qu’une 

grande fiction poétique a plus de chance d’éveiller à la conscience et 

à l’action révolutionnaires qu’un prêchi-prêcha au premier degré. 

Bref, il est aussi difficile de dire que Vance est de droite ou de gauche 

qu’il est difficile de le cataloguer comme auteur d’heroic fantasy, de 

space opera ou de récits policiers. 

En définitive, comme cela arrive souvent avec les auteurs 

« populaires », nous sommes en présence d’un écrivain et d’un 

personnage plus complexes qu’il n’y paraît. Sous une inspiration 

classique qui prolonge, en la poussant à sa perfection, celle d’un 

                                                   

11 Rappelons que la motion en question était rédigée ainsi : « Nous, soussignés, avons la 
conviction que les États-Unis doivent demeurer au Vietnam pour remplir leur responsabilité 
envers le peuple de ce pays. » 
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Edgar R. Burroughs, se découvrent des préoccupations très 

modernes ; sous un style apparemment sans apprêt se dessinent des 

soucis d’artiste ; sous une pratique à première vue naïve de l’écriture 

se tient un discours qui la prend pour sujet. Et qui aurait cru que cet 

auteur de romans d’aventures flamboyants était capable d’écrire 

quelque chose d’aussi noir, d’aussi malsain, d’aussi inquiétant que 

Méchant Garçon ? C’est pourquoi l’œuvre de Vance est de celles qu’il 

faudrait peut-être complètement réévaluer, du moins en France. Aux 

États-Unis, c’est déjà fait, comme en témoignent les éditions pour 

bibliophiles dont elle est l’objet, ainsi que ce commentaire de Barry 

Malzberg : « L’accomplissement de Jack Vance en tant qu’écrivain de 

science-fiction frappe un peu plus chaque année. Tant et si bien qu’il 

est en passe d’apparaître comme un des piliers du genre. (…) Il a bâti 

pour nous tout le château de ses rêves. Élégamment orné de torsades, 

de tourelles et de pièces qu’il nous reste encore à découvrir, il n’est 

pas prêt (contrairement à celui que l’on trouve tout au début d’une de 

ses plus célèbres nouvelles) de tomber. » 

* 

 *   * 

Quelques mots, pour finir, sur ce Livre d’or, dont la raison d’être 

risque de ne pas s’imposer avec évidence étant donné que Vance est 

surtout considéré (dans les deux sens du terme) comme romancier. 

Ici, un petit historique s’impose. Depuis quand Vance est-il connu 

en France ? Depuis 1965-1966, date à laquelle il s’arrête 

pratiquement d’écrire des nouvelles (le cycle de Cugel l’astucieux 

constitue en fait un roman qu’il augmente de temps en temps d’un 

nouveau chapitre à la demande des éditeurs ou des anthologistes) 

pour se consacrer à de grandes séries romanesques : celle des 
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Princes-Démons (5 volumes prévus, 4 parus à ce jour dont l’un, tout 

récent, inédit en France), celle de Tschaï (4 volumes), celle de 

Durdane (3 volumes), celle d’Alastor (3 volumes parus à ce jour). De 

sorte que, lorsqu’il s’est agi de mettre des œuvres plus anciennes à la 

portée du public, c’est vers les romans que les éditeurs français se sont 

spontanément tournés, occultant les dizaines de nouvelles qui 

constituèrent l’essentiel de la production de Vance de 1945 à 1965. 

Autre fait qui a pu contribuer à fausser les perspectives : les 

nouvelles de Vance sont en général assez longues. Ce sont pour la 

plupart ce que les Américains appellent des « novelettes » (environ 

15 000 mots), ou des « novellas » (courts romans de 20 à 

30 000 mots), rarement des « short stories » (moins de 

10 000 mots) – ce qui se comprend assez bien chez un auteur où la 

part du descriptif, condition nécessaire à la crédibilité de ses mondes 

fictifs, est très importante. Or la « novella », distance sur laquelle 

Vance excelle tout particulièrement (les grands coureurs de marathon 

se défendent en général très bien sur 10 000 mètres), ne dispose 

pratiquement d’aucun créneau dans notre pays. A-t-on envie d’en 

mettre une au sommaire d’un magazine, on est souvent obligé de 

répartir sa publication sur deux numéros, ce qui n’est guère du goût 

du lecteur. Veut-on en accueillir une dans une anthologie, elle risque 

de la déséquilibrer. Résultat : les « novellas » restent souvent sur la 

touche. 

Un Livre d’or Jack Vance était donc l’occasion idéale non 

seulement de rendre justice à l’auteur de nouvelles – celles-ci 

pouvant se lire comme introduction à l’œuvre romanesque ou 

éclairages latéraux et complémentaires sur un monument à 

revisiter – mais aussi de sauver quelques remarquables « novellas » 

des limbes où elles dorment ordinairement. D’où la particularité de 
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ce recueil : sept textes, au lieu de la douzaine que l’on trouve en 

moyenne dans les autres volumes de la collection. 

Un chiffre magique qui, après tout, ne convient pas si mal à Jack 

Vance. 

 

Jacques CHAMBON 


