IMAGINARY WORLDS is a book about fantasy, about the men who write it, and how it is written. It is a joyful excursion by a man who himself loves fantasy, into the origins and the magicks of such writers as Dunsany, Eddison, Cabell: it examines the rise of fantasy in the American pulp magazines and delights in the sturdy health of « sword and sorcery »: it looks with pleasure on the works of some modern masters and knowledgeably explores the techniques of world-making.

IMAGINARY WORLDS est un livre sur la fantasy, sur les hommes qui l’écrivent et sur la façon dont elle est écrite. Il s’agit d’une excursion joyeuse, menée par un homme qui aime lui-même la fantasy, dans les origines et les magies d’écrivains tels que Dunsany, Eddison, Cabell ; il examine l’essor de la fantasy dans les magazines de pulp américains et se réjouit de la santé robuste du « sword and sorcery » (épée et sorciers) ; il se penche avec plaisir sur les œuvres de certains maîtres modernes et explore en connaissance de cause les techniques de création de mondes.

Page 146:
(…) We think of modern-day Sword & Sorcery to a coherent growth from the sort of thing founded by Howard, Smith, Moore, Ball, and Kuttner in their salad days. That it can be a development beyond the original school is obvious in the work of the superior practitioners of the craft: Jack Vance is more subtle, adroit, and aplombful than even Smith, and Moorcock’s doomed villain-hero, Elric, a more dramatically different type of character that even Miss Moore’s « gal Conan. » (I like to think that my mingling of science fiction and swashbuckling fantasy in the Thongor stories is innovative to a degree: flying airboats and lightning weapons in primal Lemuria are, at least, things neither Howard nor Kuttner thought of.) (…)

Page 146:
Nous considérons le Sword & Sorcery moderne comme un développement cohérent du genre fondé par Howard, Smith, Moore, Ball et Kuttner à leur époque. Le fait qu’il puisse s’agir d’un développement au-delà de l’école d’origine est évident dans le travail des meilleurs praticiens du métier : Jack Vance est plus subtil, adroit et plein d’aplomb que Smith lui-même, et le héros-vilain maudit de Moorcock, Elric, est un type de personnage plus radicalement différent que le « gal Conan » de Miss Moore. (J’aime à penser que mon mélange de science-fiction et de fantastique cape et d’épée dans les histoires de Thongor est innovant jusqu’à un certain point : les bateaux volants et les armes à foudre dans la Lémurie primitive sont, au moins, des choses auxquelles ni Howard ni Kuttner n’ont pensé).

Page 149:
(…) In 1968, deciding that it was about time the handful of active Sword & Sorcery writers organized a mini-guild all their own, L. Sprague de Camp, John Jakes, and myself got together and announced the formation of The Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America, Ltd., called « S.A.G.A. » for short. That original three-man nucleus was swiftly widened to include Fritz Leiber, Andre Norton, Jack Vance, Michael Moorcock, and Poul Anderson.
Unlike most other writers’ organizations, S.A.G.A. is strictly forbidden by its constitution, the Sacred Articulorum, to engage in any activity whatsoever of an official nature, including (paradoxically) the drawing-up of constitutions. No meetings, bulletins, conventions, assemblies, publications, banquets, awards, blacklists, campaigns, crusades, ballots, elections, officers, and like that. The SAGAmen pay no dues, fees, expenses, charges, tithes, or weregild. About the only thing the Sacred Articulorum permit the eight members to do is get together in the bar at science fiction conventions and hoist a couple in honor of Absent Friends. We also bestow titles and honorifics on each other at every conceivable occasion, usually for no particular reason at all. De Camp, for instance, is Supreme Sadist of the Reptile Men of Yag, Moorcock is Veiled Thaumaturge of the Mauve Barbarians of Ningg, Jakes is Hereditary Guardian of the Sacred Ruby-Studded Elephant Goad to the Court of Ubbo the Unmerciful, and the present writer enjoys the prerogatives of Exalted Grand Booleywag, to say nothing of the honor of Purple Druid of the Slithering Horde of the Slime Pits of Zugthakya. The recent publication of the two-volume anthology of all-new and original Sword & Sorcery yarns by the SAGAmen, Flashing Swords! from Dell Books, is highly unofficial, by the way.

Page 149:
(…) En 1968, décidant qu’il était temps que la poignée d’auteurs de romans d’épée et de sorcellerie actifs organisent leur propre mini-guilde, L. Sprague de Camp, John Jakes et moi-même nous sommes réunis et avons annoncé la formation de la Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America, Ltd, appelée « S.A.G.A. » pour faire court. Ce noyau initial de trois hommes s’est rapidement élargi pour inclure Fritz Leiber, Andre Norton, Jack Vance, Michael Moorcock et Pout Anderson.
Contrairement à la plupart des autres organisations d’écrivains, il est strictement interdit à la S.A.G.A., en vertu de sa constitution, le Sacré Articulorum, de s’engager dans quelque activité que ce soit de nature officielle, y compris (paradoxalement) la rédaction de constitutions. Pas de réunions, de bulletins, de conventions, d’assemblées, de publications, de banquets, de récompenses, de listes noires, de campagnes, de croisades, de bulletins de vote, d’élections, d’officiers, et ainsi de suite. Les membres de SAGA ne paient pas de cotisations, de frais, de dépenses, de charges, de dîmes ou de guildes. La seule chose que l’Articulorum Sacré permet aux huit membres de faire est de se réunir au bar lors des conventions de science-fiction et de lever un ou deux verres en l’honneur des amis absents. Nous nous attribuons également des titres et honneurs les uns aux autres à chaque occasion, généralement sans raison particulière. De Camp, par exemple, est le Sadique Suprême des Hommes Reptiles de Yag, Moorcock est le Thaumaturge Voilé des Barbares Mauves de Ningg, Jakes est le gardien héréditaire de l’aiguillon sacré de l’éléphant à la cour d’Ubbo l’impitoyable, et le présent auteur jouit des prérogatives de Grand Booleywag exalté, sans parler de l’honneur de druide pourpre de la horde gluante des fosses de bave de Zugthakya. La récente publication de l’anthologie en deux volumes de récits d’épée et de sorcellerie inédits par les membres de SAGA, Flashing Swords ! chez Dell Books, n’est d’ailleurs pas officielle.

Pages 150-151-152:
(…) Both Jack Vance and Poul Anderson are better known for their skillful and highly professional contributions to modern science fiction; both qualify for membership in S.A.G.A. on the basis of two books in the heroic fantasy genre. Vance is a native Californian, born in San Francisco, raised on a ranch in the center of the state, and for many years now a resident of Oakland. He studied physics, mining engi-neering, and journalism, but turned about 1940 to the writing of fiction. It was Sam Merwin, I believe, who was the first editor to recognize his talents. Merwin, then editor of a now-defunct science fiction magazine called Thrilling Wonder Stories, has recorded that he read and rejected « fascinating but, alas, unpublishable pseudo-Cabellian fantasies » by Vance, starting about 1941. Later he had the honor of purchasing Vance’s first commercial sale, a story called « The World Thinker, » which he printed in the Summer 1945 issue. Vance quickly became one of the foremost modern sf writers, with such brilliant novels and novellas as The Languages of Pao, Big Planet, The Dragon Masters, and The Last Castle to his credit.
Those early « pseudo-Cabell » fantasies did not go to waste, however. In 1950 a small and short-lived paperback firm called Hillman Books earned our undying gratitude by publishing them in book form. This slim little book of early Vance, The Dying Earth, became almost overnight a minor classic in the genre, and it remains in print from Lancer Books to this day.
Vance is a simply amazing writer. He writes with a great sense of style, with polish, sparkle, and wit. The surface of his polychrome prose glitters with exotic, fascinating names, and with an incredible wealth of ideas and concepts, which he tosses off in careless profusion. He is a « writers’ writer, » with all the respect and admiration of his colleagues and fellow-craftsmen that the term implies. A sequel called The Eyes of the Overworld was published many years later by Ace, and it demonstrated that he could still pull off the miracle of style so ably displayed in the early book.
Vance is nearly alone among modern-day fantasy writers in his intense preoccupation with matters of pure style. « Style, » in the present context, does not refer to the characteristic trademarks which most rea-sonably competent professionals leave on each page, but to an old-fashioned craftsmanship in the use of language. This sort of thing requires a fine ear for tone and coloring in prose, and for the intrinsic cadence of the English sentence. The art of pure langauge regarded as an end in itself is generally considered to have died out with the collapse of the 1920s. In those days, connoisseurs lingered over a well-burnished page of Cabell or Arthur Machen or Edgar Saltus with sensitive appreciation, savorin the bouquet of a book or essay as they might the fragrance of a rare vintage wine. This brief era of belles lettres was eclipsed by the stolid rise to prominence of Hemingway and Chandler and gentlemen of similar kidney, exponents of a new fashion for clipped, terse, unadorned monotone that was to replace this leisurely elegance of style. But the belletrists enjoyed their transient heyday, considering style a valid concern for prose artists, equal in importance to plot or content, and perhaps transcending these.
Vance remains one of the last belletrists in captivity, and his popularity may be explained by his wise refusal to subordinate content to surface: in his work neither prose nor plot are dominant—they coexist and are mutually interdependent. I suspect that he learned quite a bit from Cabell, as Merwin sensed: both writers view their characters with wry detachment, at one remove, you might say; both strive for the mot juste, writing with suave elegance. Vance has, in fact, considerably more in common with Cabell than with Howard. The grim, humorless urgency typical of Howard is lacking in Vance’s sorcerous fables, in which sanguinary coloring is replaced by cool pastel tints. In his dispassionate handling of character, his irony and sardonic understatement, his lapidary surface and delicate precision of phrase, he hearkens back ultimately to a pre-pulp source among the masters of elegant prose. He is a delicious writer, one to be savored, and he belongs to an almost extinct breed. H. L. Mencken affectionately, but accurately, once called Cabell a « lingering survival of the ancien regime: a scarlet dragon-fly imbedded in opaque amber. » The term is a bit baroque, but it could be applied to Jack Vance.
Like Vance, Poul Anderson is better known for his science fiction, although his heart clearly belongs to his first love, heroic fantasy. In fact, Anderson’s first published book was a grim, beautiful Sword & Sorcery novel called The Broken Sword, whose roots are more firmly traceable to the traditions of the Scandinavian novel called The Broken Sword, whose roots are more firmly traceable to the traditions of the Scandinavian sagas, strictly speaking, than to the Howardian brand of swashbuckling. Anderson comes by his fondness for the Norse myths and Icelandic sagas quite naturally, being of Danish extraction. He was born in Pennsylvania in 1926 and now lives with his wife and teenaged daughter in Orinda, California. Anderson began selling to John Campbell while still an undergraduate at the University of Minnesota, and he has been writing science fiction ever since, his only other ventures into the realm of swordplay and ensorcellment being a « neoCarolingian » novel called Three Hearts and Three Lions and the not-yet-published Hrolf Kraki’s Saga. His fondness for the Howardian heroica is well known, however, for he is a frequent contributor to the Sword & Sorcery fanzine Amra, and is a member of the Hyborian Legion, as the informal and enormous Conan fan-club is known.

pages 150-151-152:
(…) Jack Vance et Poul Anderson sont tous deux plus connus pour leurs contributions habiles et hautement professionnelles à la science-fiction moderne ; tous deux peuvent être admis à la S.A.G.A. sur la base de deux livres dans le genre heroic fantasy. Vance est un californien de naissance, né à San Francisco, élevé dans un ranch au centre de l’état, et depuis de nombreuses années résident à Oakland. Il a étudié la physique, l’ingénierie minière et le journalisme, mais s’est tourné vers 1940 vers l’écriture de la fiction. C’est Sam Merwin, je crois, qui a été le premier éditeur à reconnaître ses talents. Merwin, alors rédacteur en chef d’un magazine de science-fiction aujourd’hui disparu, Thrilling Wonder Stories, a raconté qu’il avait lu et rejeté « des fantaisies pseudo-cabelliennes fascinantes mais, hélas, impubliables » de Vance, dans les années 1941 environ. Plus tard, il eut l’honneur d’acheter la première vente commerciale de Vance, une histoire intitulée « The World Thinker », qu’il imprima dans le numéro de l’été 1945. Vance est rapidement devenu l’un des principaux auteurs de science-fiction modernes, avec des romans et des nouvelles aussi brillants que The Languages of Pao, Big Planet, The Dragon Masters et The Last Castle à son actif.
Ces premières fantaisies « pseudo-Cabell » ne sont cependant pas restées lettre morte. En 1950, une petite entreprise de livres de poche éphémère appelée Hillman Books a gagné notre gratitude éternelle en les publiant sous forme de livre. Ce petit livre des débuts de Vance, The Dying Earth, est devenu presque du jour au lendemain un petit classique du genre, et il est toujours imprimé par Lancer Books à ce jour.
Vance est un écrivain tout simplement extraordinaire. Il écrit avec un grand sens du style, avec élégance, éclat et esprit. La surface de sa prose polychrome brille de noms exotiques et fascinants, et d’une incroyable richesse d’idées et de concepts, qu’il lance avec une profusion insouciante. C’est un « écrivain d’écrivains », avec tout le respect et l’admiration de ses collègues et confrères que ce terme implique. Une suite intitulée The Eyes of the Overworld a été publiée bien des années plus tard par Ace, et elle a démontré qu’il pouvait encore accomplir le miracle du style si habilement déployé dans le premier livre.
Vance est presque seul parmi les auteurs de fantasy modernes à se préoccuper intensément des questions de style pur. Le « style », dans le présent contexte, ne fait pas référence aux marques caractéristiques que la plupart des professionnels raisonnablement compétents laissent sur chaque page, mais à un artisanat à l’ancienne dans l’utilisation du langage. Ce genre de chose exige une oreille fine pour le ton et la couleur de la prose, et pour la cadence intrinsèque de la phrase anglaise. On considère généralement que l’art de la langue pure, considéré comme une fin en soi, s’est éteint avec la crise des années 1920. À l’époque, les connaisseurs s’attardaient sur une page bien lue de Cabell, Arthur Machen ou Edgar Saltus avec une appréciation sensible, savourant le bouquet d’un livre ou d’un essai comme ils le feraient pour le parfum d’un vin rare. Cette brève ère des belles lettres a été éclipsée par la montée en puissance d’Hemingway, de Chandler et d’autres messieurs de la même trempe, représentants d’une nouvelle mode de monotone concis, laconique et sans fioritures qui devait remplacer cette élégance tranquille du style. Mais les écrivain de belles-lettres ont connu une gloire passagère, considérant le style comme une préoccupation valable pour les prosateurs, d’une importance égale à celle de l’intrigue ou du contenu, et peut-être même supérieure à ceux-ci.
Vance reste l’un des derniers écrivain de belles-lettres en captivité, et sa popularité peut s’expliquer par son refus judicieux de subordonner le contenu à la surface : dans son œuvre, ni la prose ni l’intrigue ne sont dominantes – elles coexistent et sont mutuellement interdépendantes. Je soupçonne qu’il a beaucoup appris de Cabell, comme Merwin l’a senti : les deux écrivains considèrent leurs personnages avec un détachement ironique, à distance, pourrait-on dire ; tous deux recherchent le mot juste, écrivant avec une élégance suave. Vance a, en fait, beaucoup plus en commun avec Cabell qu’avec Howard. L’urgence sinistre et sans humour typique de Howard est absente des fables sorcières de Vance, dans lesquelles les couleurs sanguinaires sont remplacées par des teintes pastel froides. Dans son traitement impartial des personnages, son ironie et sa sous-estimation sardonique, sa surface lapidaire et la précision délicate de ses phrases, il renvoie finalement à une source pré-pulp parmi les maîtres de la prose élégante. C’est un écrivain délicieux, à savourer, et il appartient à une race presque éteinte. H. L. Mencken a affectueusement, mais précisément, qualifié un jour Cabell de « survivant de l’ancien régime : une libellule écarlate incrustée dans de l’ambre opaque ». Le terme est un peu baroque, mais il pourrait s’appliquer à Jack Vance.
Comme Vance, Poul Anderson est plus connu pour sa science-fiction, même si son cœur appartient clairement à son premier amour, l’heroic fantasy. En fait, le premier livre publié par Anderson était un magnifique roman d’épée et de sorcellerie intitulé The Broken Sword, dont les racines remontent davantage aux traditions du roman scandinave The Broken Sword, dont les racines remontent davantage aux traditions des sagas scandinaves, à proprement parler, qu’au genre de cape et d’épée howardien. Son penchant pour les mythes nordiques et les sagas islandaises est tout à fait naturel pour Anderson, qui est d’origine danoise. Il est né en Pennsylvanie en 1926 et vit aujourd’hui avec sa femme et sa fille adolescente à Orinda, en Californie. Anderson a commencé à vendre à John Campbell alors qu’il était encore étudiant à l’université du Minnesota, et il écrit depuis lors de la science-fiction, ses seules autres incursions dans le domaine de l’épée et de l’ensorcellement étant un roman « néo-carolingien » intitulé Trois cœurs et trois lions et la Saga de Hrolf Kraki, qui n’a pas encore été publiée. Son penchant pour l’heroica howardienne est cependant bien connu, puisqu’il contribue fréquemment au fanzine Sword & Sorcery Amra, et qu’il est membre de la Légion Hyborienne, comme est connu  l’énorme fan-club informel de Conan. (…)

Page 192:
(…) In creating an imaginary world with words, the author is thrust into the role of Adam. Everything must be named—kings, gods, and men, as well as kingdoms, cities, rivers, oceans, mountains, forests, deserts, islands, and all of the birds and beasts who inhabit this world. Adam had it easy—all he had to name were the beasts!
And the kind of names they are, their weight and color and taste and music, are of enormous importance, too. I admit to being a fanatic on this topic; I have always been hypersensitive to the ring and shape and savor of made-up names. Some people have a superlative ear for it—Dunsany is the Old Master in this department, and Jack Vance a modern genius of the art. Others are less competent, some lacking the skill  altogether; these unfortunate writers either have no ear at all for the sound of neocognomina, or they fail to prepare themselves in advance by carefully working out a list of fifty or sixty invented names to have on hand when the need arises—a system I would recommend to all new workers in the art of fantasy. (…)

Page 192:
(…) En créant un monde imaginaire avec des mots, l’auteur est propulsé dans le rôle d’Adam. Tout doit être nommé : les rois, les dieux, les hommes, mais aussi les royaumes, les villes, les fleuves, les océans, les montagnes, les forêts, les déserts, les îles et tous les oiseaux et animaux qui peuplent ce monde. Adam a eu la tâche facile – il n’a eu qu’à nommer les bêtes !
Et le genre de noms qu’elles portent, leur poids, leur couleur, leur goût et leur musique, ont aussi une importance énorme. J’avoue être un fanatique en la matière ; j’ai toujours été hypersensible à l’anneau, à la forme et à la saveur des noms inventés. Certaines personnes ont une oreille superlative pour cela – Dunsany est le maître ancien dans ce domaine, et Jack Vance un génie moderne de cet art. D’autres sont moins compétents, certains manquant totalement de savoir-faire ; ces malheureux écrivains n’ont aucune oreille pour le son des néo-surnoms, ou bien ils ne se préparent pas à l’avance en établissant soigneusement une liste de cinquante ou soixante noms inventés à avoir sous la main lorsque le besoin s’en fait sentir – un système que je recommanderais à tous les nouveaux travailleurs dans l’art de la fantasy.

Page 200:
(…) Stonehenge … taste the word on your tongue; roll it around in your mouth; listen to it . . . Stonehenge. The word has a slow, stately grandeur to it. The syllables are ponderous, weighty as the great stones themselves.
Now imagine it called « Piccadilly ».
It simply doesn’t fit, does it? The true name has a ponderous and mysterious grandeur to it—it is right there, in the slow, heavy roll of the evenly accented syllables. But « Piccadilly » is a brisk, almost humorous word; it sounds trivial, jingly. You simply cannot substitute it for the real name.
For the real name, Stonehenge, is the Proper Name, and somehow we recognize it as such when we hear it.

Page 200:
(…) Stonehenge… goûtez le mot sur votre langue ; faites-le rouler dans votre bouche ; écoutez-le…. Stonehenge. Le mot a une grandeur lente et majestueuse. Les syllabes sont lourdes, aussi lourdes que les grandes pierres elles-mêmes.
Maintenant, imaginez que ça s’appelle « Piccadilly ».
Ça ne colle pas, n’est-ce pas ? Le vrai nom a une grandeur pesante et mystérieuse – elle est là, dans le roulement lent et lourd des syllabes aux accents réguliers. Mais « Piccadilly » est un mot vif, presque humoristique ; il a l’air trivial, enjoué. Vous ne pouvez tout simplement pas le substituer au vrai nom.
Car le vrai nom, Stonehenge, est le nom propre, et d’une certaine manière, nous le reconnaissons comme tel lorsque nous l’entendons.

Page 202
(…)Leigh Brackett, when she avoids the Celtic glossaries, can coin beautifully. In The Secret of Sinharat, such names as Berild, Narrabhar, and Delgaun are fluid and lovely. Clark Ashton Smith is a master at this, coining names at once odd and beautiful: Malygris the Magician, Satampra Zeiros, Phaniol, Tirouv Ompallios, Maal Dweb, Ralibar Vooz in « The Seven Geases, » Tsathoggua, Mmatmuor, and Sodosma.
And Dunsany, of course, the master of them all. Remember the heroes of the City of Victories?— »Wel-leran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax and young Iraine. » Or Thangobrind the Jeweller, or Lorendiac in « The Fortress Unvanquishable, » or Lirazel and Alveric and Ziroonderel, the witch who dwelt among the thunders in The King of Elfland’s Daughter. Or the warriors in that fine tale « Carcassone, » who dwelt in days « when Camorak reigned at Am, and the world was fairer . . . Gadriol the Leal, and Nom, and Athoric of the Sleety Sword, Heriel the Wild, Yarold, and Thanga of Esk. »
And Vance, the current reigning master, can turn off some beautifully polished names when he has a mind to. There is « Dorwe Coreme » in The Eyes of the Over-world, and « Claude Glystra » in Big Planet, and « Pharesm the Sorcerer. »
In my own stories, I try to match the savor to the sound and the sense: « Thongor, » has grim weight to it, solidity, and the ring of clashing steel. The character is obviously a fighting-man; you can sense that from the sound of the name alone. « Sharajsha » suggests, at least to my ear, a mysterious and vaguely Oriental magician —which is exactly what the character is. The name has weight and importance: it is impressive. Elsewhere, in my newly-launched series of stories laid in the legendary isles of Antillia, needing a name for a wealthy and fabulous metropolis, I coined « Palmyrium. » The name was derived from an extinct nation of the Near East called Palmyra, whose queen, Zenobia, was crushed by the Roman Emperor Aurelian—but that is irrelevant. The name of the capital of an empire should sound like what it is, and to my ear something in the very sound of « Palmyrium » echoed the music of the imperial.

Page 202
(…) Leigh Brackett, lorsqu’elle évite les glossaires celtiques, peut inventer de belles choses. Dans Le secret de Sinharat, des noms tels que Berild, Narrabhar et Delgaun sont fluides et charmants. Clark Ashton Smith est un maître en la matière, inventant des noms à la fois étranges et beaux : Malygris le magicien, Satampra Zeiros, Phaniol, Tirouv Ompallios, Maal Dweb, Ralibar Vooz dans « Les sept géas », Tsathoggua, Mmatmuor et Sodosma.
Et Dunsany, bien sûr, le maître de tous ces personnages. Souvenez-vous des héros de la Cité des Victoires : « Wel-leran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax et le jeune Iraine ». Ou Thangobrind le bijoutier, ou Lorendiac dans « La forteresse inviolable », ou Lirazel et Alveric et Ziroonderel, la sorcière qui habitait parmi les tonnerres dans La fille du roi d’Elfland. Ou encore les guerriers de ce beau conte,  » Carcassone « , qui vivaient à l’époque  » où Camorak régnait à Am, et où le monde était plus beau… « . . . Gadriol le Léal, et Nom, et Athoric de l’épée fine, Heriel le Sauvage, Yarold, et Thanga d’Esk. »
Et Vance, l’actuel maître des lieux, peut, quand il en a envie, donner des noms magnifiquement soignés. Il y a « Dorwe Coreme » dans Les Yeux du Monde Supérieur, et « Claude Glystra » dans Grande Planète, et « Pharesme le Sorcier ».
Dans mes propres histoires, j’essaie de faire correspondre la saveur au son et au sens : « Thongor » a un poids sinistre, une solidité et le tintement de l’acier. Le personnage est manifestement un combattant ; on peut le sentir rien qu’à l’énoncé du nom. « Sharajsha  » suggère, du moins à mon oreille, un magicien mystérieux et vaguement oriental – ce qui est exactement ce que le personnage est. Le nom a du poids et de l’importance : il est impressionnant. Ailleurs, dans ma nouvelle série d’histoires situées dans les îles légendaires d’Antillia, j’avais besoin d’un nom pour une métropole riche et fabuleuse et j’ai inventé « Palmyrium ». Ce nom est dérivé d’une nation éteinte du Proche-Orient appelée Palmyre, dont la reine, Zénobie, a été écrasée par l’empereur romain Aurélien, mais cela n’a rien à voir. Le nom de la capitale d’un empire devrait ressembler à ce qu’il est, et à mon oreille, quelque chose dans le son même de « Palmyrium » faisait écho à la musique impériale.

Page 214
(…) how does magic work? A detailed literature can be found in our larger libraries on the theory, philosophy, and practice of ceremonial and talismanic magic as believed in and employed throughout the Middle Ages. But that is not quite sufficient for the purposes of fiction: a magician should not be omnipotent in a story, for the possession of absolute power makes him an unbeatable adversary or, if the magician is the protagonist, a hero who cannot possibly get into any tough spot that he cannot easily escape from with a snap of the fingers and a quick « Abracadabra » (or « Shazam »). This, obviously, would rob any story of the important quality of suspense, and can be fatal to sustaining reader interest: who cares what happens to a hero who can’t be beaten?
Fantasy writers have usually dealt with this problem by inventing a new system of magic all their own, one with built-in flaws or limitations. The problem is identical with that faced by the writers of the comic strip « Superman »: a hero who is invulnerable and super-strong needs some kind of Achilles’ heel, hence the invention of kryptonite, an imaginary mineral that robs the cloaked crime-fighter of his powers.
Jack Vance, in his brilliant and highly-inventive « Dying Earth » stories, devised an original science of magic consisting of vocalized spells of terrific power. In his story « Turjan of Miir, » Vance explains the system thusly, indicating the built-in limitation: « These were volumes compiled by many wizards of the past, untidy folios collected by the Sage, leather-bound librams setting forth the syllables of a hundred powerful spells, so cogent that Turjan’s brain could know but four at a time. » The italics are my own, but you get the idea. A hundred such spells are known, Vance explains, but the average human brain, upon which they must be impressed by a terrific act of will, can only hold a few at a time.
A bit later in the same story, Turjan prepares to set forth on a journey. Any magician who ventures forth from the safe precincts of his tower or palace exposes himself to the myriad perils of this strange future world; Turjan attempts to select only those spells he anticipates he may need:

He robed himself with a short blue cape, tucked a blade into his belt, fitted the amulet holding Laccodel’s Rune to his wrist. Then he sat down and from a journal chose the spells he would take with him. What dangers he might meet he could not know, so he selected three spells of general application: The Excellent Prismatic Spray, Phandaal’s Mantle of Stealth, and the Spell of the Slow Hour.

The limitations of this magical system are obvious. Either the magician will encounter perils for which he is unprepared, or he will exhaust his magical armament (since each spell can be used only once), which will make him helpless in the face of further hazards. You will observe that Vance has admirably thought through the implications of the invulnerable magician problem.

Page214:
(…) comment fonctionne la magie ? On peut trouver dans nos grandes bibliothèques une littérature détaillée sur la théorie, la philosophie et la pratique de la magie cérémonielle et talismanique telle qu’on y croyait et qu’on l’employait au Moyen Âge. Mais cela n’est pas tout à fait suffisant pour les besoins de la fiction : un magicien ne doit pas être omnipotent dans une histoire, car la possession d’un pouvoir absolu fait de lui un adversaire imbattable ou, si le magicien est le protagoniste, un héros qui ne peut pas se mettre dans une situation difficile dont il ne peut pas se sortir facilement en claquant des doigts et en disant « Abracadabra » (ou « Shazam »). Cela priverait évidemment toute histoire de l’importante qualité du suspense, et peut être fatal pour maintenir l’intérêt du lecteur : qui se soucie de ce qui arrive à un héros qui ne peut être battu ?
Les auteurs de fantasy ont généralement résolu ce problème en inventant un nouveau système de magie qui leur est propre, avec des failles ou des limites intégrées. Le problème est identique à celui rencontré par les auteurs de la bande dessinée « Superman » : un héros invulnérable et super fort a besoin d’une sorte de talon d’Achille, d’où l’invention de la kryptonite, un minéral imaginaire qui prive le combattant du crime masqué de ses pouvoirs.
Jack Vance, dans ses brillantes et très inventives histoires « Dying Earth », a conçu une science originale de la magie consistant en des sorts vocaux d’une puissance redoutable. Dans son récit « Turjan of Miir », Vance explique le système de la manière suivante, en indiquant la limite intrinsèque : « Il s’agissait de recueils compilés par de nombreux sorciers du passé, de feuillets désordonnés rassemblés par le Sage, de livres reliés en cuir contenant les syllabes de cent sorts puissants, si convaincants que le cerveau de Turjan ne pouvait en connaître que quatre à la fois. » Les italiques sont de moi, mais vous voyez l’idée. Vance explique que des centaines de sorts de ce type sont connus, mais que le cerveau humain moyen, sur lequel ils doivent être imprimés par un formidable acte de volonté, ne peut en retenir que quelques-uns à la fois.
 Un peu plus loin dans la même histoire, Turjan se prépare à partir en voyage. Tout magicien qui s’aventure hors de l’enceinte sûre de sa tour ou de son palais s’expose aux myriades de périls de ce monde futur étrange ; Turjan tente de ne choisir que les sorts dont il prévoit avoir besoin :

Il se vêtit d’une courte cape bleue, glissa une lame dans sa ceinture, ajusta l’amulette contenant la Rune de Laccodel à son poignet. Puis il s’assit et choisit dans un journal les sorts qu’il emporterait avec lui. Il ne pouvait pas savoir quels dangers il pourrait rencontrer, aussi il choisit trois sorts d’application générale: L’excellent jet prismatique, le manteau de furtivité de Phandaal et le sort de l’heure lente.

Les limites de ce système magique sont évidentes. Soit le magicien rencontrera des périls auxquels il n’est pas préparé, soit il épuisera son armement magique (puisque chaque sort ne peut être utilisé qu’une seule fois), ce qui le rendra impuissant face à d’autres dangers. Vous remarquerez que Vance a admirablement réfléchi aux implications du problème du magicien invulnérable.